Осень на кончиках пальцев.

Временами Даня начинал хрустеть пальцами так сильно, что казалось, они могут лопнуть. Лёша помнил, как Даня всегда нервничал, но теперь это нервничание становилось постоянным, как тень, которая не отступает.

Он хотел помочь, хотел сказать что-то важное, но боялся нарушить молчание, боялся, что тогда всё рухнет.