1 страница8 октября 2025, 16:39

Холодный март

Март в Нью-Йорке — время переменчивое. Утро могло начаться с хмурого неба и колючего ветра, пробирающегося под куртки прохожих, а к вечеру город уже купался в золотых лучах заката, отражающихся в стеклянных фасадах небоскребов. Воздух пахнул приближающейся весной — где-то далеко, за гранью календаря, но пока что улицы еще хранили зимнюю прохладу. Люди спешили по своим делам, укутанные в шарфы, а из кафе доносился густой аромат кофе, смешанный со сладкими нотками свежей выпечки. 

В одном из таких высотных зданий, в квартире на двадцать третьем этаже с панорамными окнами, открывающими вид на вечно живой Манхэттен, сидел Итан. Его просторная двушка была выдержана в стиле минимализма — серые стены, черная мебель, никаких лишних деталей. Только мощный игровой компьютер с подсветкой, несколько мониторов, микрофон на подставке и гитарный усилитель в углу — напоминание о том, что когда-то он мечтал о карьере музыканта. На стене висел постер с его любимой игрой "Resident Evil", а на полке стояли фигурки персонажей из игры, которые он коллекционировал. 

Итан откинулся в кресле, проводя рукой по волосам — темным, с  белой прядью, которая давно стала его визитной карточкой. Он взглянул на часы: через десять минут начало стрима. Включив камеру, он проверил свет — мягкий, подчеркивающий скулы и холодный взгляд карих глаз. Вне эфира он был сдержанным, почти отстраненным, но стоило включить трансляцию — и он превращался в другого человека, которого обожали тысячи подписчиков: дерзкого, харизматичного, с острым языком и обаятельной ухмылкой. 

— Райн, Стелла, вы где? — крикнул он, не отрываясь от настройки звука. 

Из кухни донесся смех, и через секунду в комнату ввалился рыжеволосый парень с диким хохотом. 

— Бро, ты не поверишь, что только произошло! — Райн схватился за живот, едва сдерживая смех. — Стелла только что попыталась сделать кофе, и… 

— И что? — Итан поднял бровь. 

— И она забыла поставить чашку! — Райн рухнул на диван, корчась от хохота. 

В дверях появилась сама виновница — розоволосая девушка с язвительной улыбкой. 

— Ну и что? Зато теперь у меня есть современное искусство под названием «Кофейный потоп на полу», — парировала Стелла, закидывая ногу на ногу. — Кстати, Итан, ты сегодня выглядишь особенно… одиноким. Может, перед стримом признаешься, с кем в инсте вчера ночью познакомился? 

Итан фыркнул, но уголки его губ дрогнули. 

— Заткнись и садись, начинаем. 

Он нажал кнопку «Эфир», и через секунду его лицо появилось на экранах тысяч зрителей. 

— Йо-йо, банда! — его голос мгновенно стал громче, живее, в нем появились те самые нотки, которые сводили фанаток с ума.
— Добро пожаловать на очередной адский стрим, где мы с этими двумя дегенератами будем гробить рейтинги и мозги! 

Чат взорвался сообщениями. 

«Итан, ты сам то нуб» 
«Стелла снова в розовом, я живу ради этого» 
«Райн, перестань кричать, у меня собака лаять начала» 

— О, я вижу, народ уже в ударе, — засмеялся Райн, наклоняясь к камере. — Сегодня мы проходим новую хоррор-игру, и я обещаю, что Итан обосрется первым. 

— Ты обосрешься от страха, как только увидишь свой банковский счет, — парировала Стелла, запуская игру. 

Итан усмехнулся, откинувшись на спинку кресла. 

— Ну что, пацаны и пацанки, погнали на дно.

Стрим закончился за полночь. Райн и Стелла, уставшие, но довольные, собрали свои вещи и напоследок устроили небольшой балаган — Райн нарочно надел куртку Итана наизнанку, а Стелла оставила на холодильнике стикер с надписью «Ты лУчшый» и криво нарисованным сердечком. Итан проводил их до лифта, сухо кивнув на прощание, и вернулся в квартиру, где внезапно стало тихо. 

Он потянулся, ощущая усталость в мышцах после долгого сидения, и провел рукой по волосам. В холодильнике не было ничего, кроме банки энергетика и вчерашней пиццы, но даже есть ему не хотелось. Вместо этого он потянулся за пачкой сигарет, лежавшей на полке у входной двери. 

— Ладно, перекур, — пробормотал он себе под нос. 

Вышел в коридор, щурясь от яркого света люминесцентных ламп. И тут его внимание привлекло движение у соседней двери — она была распахнута настежь, а внутри копошились грузчики, занося коробки. 

Новый сосед?— подумал Итан.

Итан прислонился к стене, наблюдая за процессом с ленивым интересом. В руке он нервно крутил зажигалку, размышляя, стоит ли вообще заморачиваться. В конце концов, он все равно узнает, кто там поселился — стены в этом доме были настолько тонкими, что иногда можно было услышать, как сосед чихает. 

— Да и хрен с ним, — он фыркнул и направился к общему балкону. 

Ночной воздух был прохладным, но свежим после душной квартиры. Итан закурил, присел на корточки, прислонившись спиной к стене, и достал телефон. Инстаграм пестрел новыми уведомлениями — подписчицы комментили его последний пост, стримерши-коллеги лайкали сторис, а в «рекомендациях» мелькали симпатичные девушки, которых алгоритм любезно подкидывал ему в ленту. Он лениво скролил, иногда останавливаясь на чьем-то фото, но без особого интереса.
 
Дым сигареты рассеялся в холодном мартовском воздухе, когда Итан услышал скрип открывающейся двери. Он лениво поднял взгляд от телефона – и замер. 

На балкон вышла девушка. 

Худенькая, почти хрупкая, в огромном оверсайз свитере, который скрывал ее фигуру, и мешковатых джинсах. Русые волосы были небрежно собраны в торчащий в разные стороны пучок – видно, она не особо заботилась о том, чтобы выглядеть идеально. В одной руке – потрепанный томик манги, в другой – кружка с парящим чаем. 

Она не заметила его сразу. Прислонившись к перилам, Лилиан задумчиво смотрела на огни Манхэттена, и в ее зелёных глазах читалась странная смесь – восторг перед городом возможностей и глубокая, затаенная грусть. 

Итан невольно задержал взгляд. Ее лицо было... необычным. Не модель с обложки, нет. Но в нем была какая-то искренность, которая цепляла. 

Он кашлянул. 

Девушка вздрогнула так резко, что чай расплескался на руку. Она резко обернулась – и Итан увидел, как ее глаза расширились от ужаса. Она отпрянула назад, прижимая мангу к груди, как щит. 

– Тихо, я не укушу, – пробормотал он, медленно поднимая руки. 

Лилиан сделала глубокий вдох, и Итан увидел, как она буквально заставляет себя расслабиться. 

– Я... не ожидала здесь кого-то встретить, – ее голос был тихим, но твердым. 

– Сосед через стенку. Итан. 

Она кивнула, но не представилась в ответ. Ее пальцы нервно перелистывали страницы манги. 

– Переехала сегодня? – кивнул он в сторону коридора, где еще валялись коробки. 

– Да. 

Тишина повисла между ними, напряженная. 

Итан заметил, как ее взгляд скользит по его татуировкам, торчащей из-под футболки, белой пряди в волосах – и замирает где-то на уровне его подбородка.  

"Боится мужчин?"– мелькнуло у него в голове. 

– Что читаешь? – решил сменить тему, указывая на мангу. 

Лилиан на секунду оживилась. 

– "Твоя апрельская ложь". Про музыкантов. 

– А, так ты мелома... 

– Я музыкант, – поправила она, и в ее голосе впервые появились нотки твердости. – Пианистка. Приехала, чтобы... 

Она запнулась, словно поймав себя на том, что говорит слишком много незнакомцу. 

Итан ухмыльнулся: 

– Покорять Нью-Йорк? Неплохой план. 

Лилиан вдруг посмотрела ему прямо в глаза – впервые за весь разговор. 

– Лучше, чем сидеть и бояться, – сказала она тихо, но так, что каждое слово било точно в цель. 

Итан замер. В ее взгляде было что-то... вызов. Как будто за этой хрупкостью скрывалась стальная воля. 

– Лилиан, – вдруг сказала она. – Меня зовут Лилиан. 

Он кивнул: 

– Удачи с покорением, Лилиан. 

Девушка повернулась что бы уйти, но на пороге остановилась: 

– И... если вы будете шуметь по ночам... 

– Да? 

– Я сыграю вам похоронный марш в 6 утра, – бросила она через плечо и скрылась за дверью. 

Итан рассмеялся. 

За этой дверью теперь жила загадка, что смотрит на мир с вызовом и играет Шопена.
Дверь квартиры захлопнулась за Лилиан с глухим стуком. Она прислонилась к ней спиной, чувствуя, как бешено колотится сердце. 

Чёрт-чёрт-чёрт! Почему он там был?!— нервно говорила про себя девушка.

Она прошлась по комнате, сжимая кружку с чаем, который уже успел остыть. В голове проносились обрывки мыслей: "Он такой высокий... И эти татуировки... И почему он так смотрел?.."

Лилиан вдруг остановилась и судорожно понюхала свитер. 

"Блин, пропахло сигаретным дымом!" 

— Вот же ж черт! — выругалась она вслух, срывая с себя свитер и швыряя его в стирку. 

Её руки слегка дрожали. Она знала, что это иррационально — парень просто курил на балконе, ничего страшного не произошло. Но тело будто не слушалось, реагируя старыми страхами. 

Чтобы успокоиться, Лилиан подошла к синтезатору, стоявшему у окна. Пальцы сами потянулись к клавишам. Она глубоко вдохнула и начала играть — сначала неуверенно, потом всё увереннее. 

Это была её последняя песня. Та, что она написала в самолете, когда летела в Нью-Йорк. 

"Город огней, город теней,
Ты мне подаришь надежду иль нет?.."

Голос её звучал тихо, но чистым, пронзительным тембром. Когда она пела, страх отступал. Музыка всегда была её убежищем — единственным местом, где она чувствовала себя по-настоящему свободной. 

Последний аккорд прозвучал и растворился в тишине. Лилиан опустила руки на колени и закрыла глаза. 

— Ладно... — прошептала она. — Всё в порядке. 

Она перевела взгляд на ноутбук, открытый на диване. На экране — десятки вкладок с объявлениями о подработке. Официантка, уборщица, продавец в музыкальном магазине... 

— Хоть что-то, — вздохнула Лилиан, отправляя несколько откликов. 

Потом потянулась, ловя себя на том, что глаза слипаются. Завтра — первый день в новом городе. Нужны силы. 

Она погасила свет и забралась под одеяло, свернувшись калачиком. 

"Этот парень... Итан, кажется... Надеюсь, он не окажется таким же, как..."

Мысль оборвалась. Лилиан намеренно перевела внимание на планы на завтра: купить продукты, найти ближайшее метро, возможно, заглянуть в пару клубов — вдруг возьмут играть вечером? 

Город за окном гудел, но её дыхание постепенно становилось ровным. 

Страхи могли подождать. Завтра — новый день. 

А значит, новый шанс.

1 страница8 октября 2025, 16:39