Тени за кадром [DK,Арина Шикина]

Он подъехал тихо, как будто боялся вспугнуть само мгновение.

Арина спустилась к машине неспешно — в простом пальто, светлом свитере, с усталыми глазами и тёплой кожей, ещё не остывшей от сна. На лице — никакой косметики, только она. Настоящая. Немного замкнутая, чуть уязвимая.
Даня ждал, прислонившись к двери. Скрестив руки, он встретил её взгляд с той самой полуулыбкой, которую она не видела с близкого расстояния уже давно.

— Привет, — мягко. Без лишнего жара.
— Привет.

Он открыл ей дверь — молча. Не для жеста, а просто потому, что хотел быть рядом хоть в чём-то.
В машине — тишина. Радио не играл, телефон лежал экраном вниз. Только редкие взгляды в сторону друг друга, которые не задерживались дольше, чем позволяла привычная защита.

— Прокатимся? — спросил он.
— Угу.

Они ехали по ночному городу, залитому оранжевым светом. Арина смотрела на витрины, чужие окна, на отражение фонарей в лужах. Всё казалось немного далёким, будто реальность двигалась медленнее обычного.

— Все заняты сегодня, да? — тихо спросил он, не отрывая взгляда от дороги.
— Угу. — Она склонила голову к стеклу.
— Мне даже показалось, что я единственная, у кого не было плана.
— Может, и не зря, — сказал он негромко.

Она не ответила. Только чуть сжала пальцы в карманах пальто.

Через пару минут он свернул в сторону набережной. Остановился у парапета.
— Знаешь, я часто сюда приезжаю. Особенно когда всё становится... слишком.

— Слишком?

Он посмотрел на неё коротко и кивнул, как будто не хотел объяснять. Или не мог.
И ей не нужно было объяснение. Она просто кивнула в ответ — понимающе.

Они вышли и медленно пошли вдоль воды. Холодный воздух касался щёк, поднимал волосы, пробирал до костей — но рядом с ним было тепло. Как-то странно тепло.

— Ты выглядишь иначе, — вдруг сказал он.
— В смысле? — она взглянула на него с лёгким испугом.

— Спокойнее. По-настоящему. Как будто не для кого-то.

Она чуть усмехнулась, пряча глаза:
— Потому что не для кого.
— Может быть, зря.

Она промолчала.
Ветер усилился, и он едва заметно подвинулся ближе, не касаясь, но будто защищая.

— Ты когда-нибудь боялась, что всё сломаешь, если сделаешь шаг? — спросила она неожиданно.

Он не сразу ответил.
— Каждый раз, когда хочу что-то важное сказать.

Они остановились у старого фонаря, под которым свет казался чуть мягче. Она смотрела в воду, он — на её профиль.

И не сказал ни слова.

И она — тоже.

Но именно в этой тишине было всё:
— лёгкое приближение,
— короткий взгляд,
— почти-улыбка,
— почти-прикосновение плечами,
— почти-смелость.

Потом — обратно в машину. Короткая поездка. Ни одного слова. Ни одного лишнего движения.

И перед подъездом — он снова вышел, открыл дверь.

— Спасибо, — сказала она.

Он кивнул, смотря прямо в глаза.
— Спокойной ночи, Арина.

Она уже почти повернулась, как вдруг он добавил:
— И да… ты не одна, если вдруг снова захочется тишины, но не в одиночестве.

Она не ответила. Только улыбнулась чуть-чуть. Едва-едва.
Но этого было достаточно, он всё понял.