Между жизнью и смертью
Июль 2018 года. Обычное утро, дети шумят на кухне, муж уже ушел на работу. Звонок мамы.
— У папы рак...
Эти три слова перевернули всё.
Я собрала детей и сорвалась с места. Примчалась к родителям, где папа, бледный, но спокойный, рассказал, как на медкомиссии нашли что-то нехорошее..
Потом были бесконечные больницы. Очереди. Врачи, которые избегали взгляда. Диагноз, прозвучавший как приговор:
— Рак головного мозга, 4 стадия..
Врачи разводили руками — время исчислялось месяцами. Мы метались между больницами, я возила его на очередные обследования, уговаривала поесть, делала уколы. Лечение превратило сильного, весёлого папу в тень — он терял вес, волосы, силы...
А потом он просто не смог встать с кровати..
Мы решили переехать к моим родителям, чтобы помогать маме в уходе за папой..
10 февраля 2019 года. Утро.
— Душечка, — хрипло позвал папа.
Мы с мамой бросились к нему. Его дыхание стало прерывистым, глаза — стеклянными..
Мама закричала..
Этот крик... Он до сих пор звучит у меня в голове. Как и образ папы, уходящего навсегда..
Похороны, траур, мама, которая не могла прийти в себя. Я пыталась держаться ради детей и мужа, но ночами давилась слезами в подушку, чтобы никто не услышал..
Казалось, хуже уже не будет.
Но судьба не была удовлетворена..
2021 год. Моя очередь.
— У вас онкология, — сказал врач мне, и мир снова рухнул.
Первая операция. Боль. Страх. Слёзы. Восстановление и лечение..
2022 год. Рецидив.
Вторая операция. Снова лечение. Снова боль.
Но я боролась. Ради детей. Ради мужа. Ради мамы, которая уже потеряла одного любимого человека..
И вот, кажется, самое страшное позади. Анализы улучшаются. Жизнь потихоньку возвращается в привычное русло.
Но я уже научилась — затишье всегда обманчиво..