снова
Хлопнула стеклянная дверь агентства. Тепло улицы сразу накрыло прохладой кондиционера, запахами бумаги, кофе и парфюма, которым стабильно пользовалась ассистентка на ресепшене.
Она вошла, не спеша, с папкой под мышкой, в черном тонком худаке и джинсах, чуть потрёпанных на коленях. Весна в городе было тёплым, душным. И странно - теперь ещё и нервным.
В коридоре стояла тишина, нарушаемая лишь далёкими шагами и щелчком автоматической кофемашины. Она сжала ремешок сумки. Внутри было знакомое щемящее чувство - как перед чем-то важным, что ты вроде бы ждал, но не знал, как с этим справиться.
Когда она толкнула дверь в конференц-зал, он сидел там уже.
Ань.
Он сидел к ней спиной, в тёмной худи, чуть ссутулившись, как будто отгородившись от мира. Но, услышав, как дверь открылась, он повернулся.
И в эту секунду всё словно остановилось.
Он посмотрел прямо на неё. Лицо сначала ничего не выдало - просто узнавание. Но потом: как будто по нему прошла слабая волна, застыла во взгляде, в приподнявшихся бровях, в том, как он чуть неловко дёрнулся, будто хотел встать, но передумал.
И она застыла на месте. Мгновенно обмякла внутри.
Так не должно было быть. Так не должно было быть снова.
- ...Проходи, - сказал кто-то сбоку. Голос был женский, резкий. Наверное, координатор проекта.
Она села. Рядом с ним.
Слишком рядом.
Тишина висела между ними натянуто.
Он не смотрел в её сторону, только пальцы сжал под столом в замок. Дышал неровно.
А она сидела как на иголках, и старалась не думать, но - естественно - всё полезло в голову.
---
Пару лет назад. Она стояла у окна в старой квартире, босая, в его чёрной футболке, с кружкой чая в руках. А он где-то на кухне что-то мурлыкал себе под нос, вечно сбиваясь с текста.
Иногда он подходил и просто тёрся лбом об её плечо, вдыхая её волосы - молча.
Так было хорошо, так тихо, будто мир вокруг не существовал вовсе.
Но потом всё сломалось.
Не из-за ссоры.
Не из-за измен.
Просто они оба куда-то шли, но в разные стороны. И никто не стал тащить за собой другого.
Она уехала, и он ничего не написал. Ни разу.
Но и она тоже.
---
- ...Мини-тур на пять городов. - Голос координаторки ворвался в её мысли.
- Вы будете вдвоём с артистом, - продолжала женщина. - От агентства поедет водитель, фотограф в двух городах, всё остальное - на тебе. Твои обязанности: контроль, расписание, логистика, помощь на площадке. И да, не путать личное и рабочее.
«Поздно», - подумала она. Но вслух ничего не сказала.
Ань сидел, почти не дыша. Когда его назвали, он только кивнул. Смущённый до костей. В глазах - то ли паника, то ли желание исчезнуть.
Он был не тем человеком, который умеет строить холодность. И сейчас выглядел почти как тогда - мальчишкой с гитарой, у которого дрожат пальцы перед выходом на сцену.
---
Когда встреча закончилась, они почти одновременно вышли из кабинета. Она шла чуть быстрее, стремясь уйти до того, как начнётся странный диалог. Но не успела.
- Подожди... - тихо сказал он. И пальцы легли на её запястье. Осторожно, но всё равно неожиданно.
Она обернулась. И в этот момент он, не рассчитав, чуть сильнее потянул.
Она споткнулась на месте и непроизвольно подалась вперёд. Ладонь упёрлась ему в грудь. Чувствовала - тепло через ткань худи. Сердце колотилось, и, кажется, не только у неё.
Мгновение - и она резко убрала руку.
Он тоже отдёрнулся, как будто осознал, насколько всё неловко.
И, опустив взгляд, пробормотал:
- Я... не подумал. Прости.
Она кивнула.
Слова застряли в горле, потому что внутри что-то дрожало: не от обиды, не от злости - от всех тех чувств, которые, как ей казалось, уже давно прошли.
Но стоило снова быть рядом, как в голове всплыли утренние завтраки, его сигареты, запах геля для душа, ночи без слов, когда они просто лежали рядом и слушали друг друга дышать.
Она не хотела всё это вспоминать.
Но мозг был предателем.
- Всё нормально, - выдавила она наконец.
И сделала шаг назад.
- Куришь всё так же? - спросил он неловко.
Она кивнула, даже не поняв, зачем это было.
А он отвёл глаза и зачем-то полез в карман, будто там мог найти правильные слова.
Не нашёл.
Они стояли напротив друг друга, не зная, что говорить.
И в этой тишине будто слышалось всё: как шумят улицы за окнами, как моргает лампа у ресепшена, как внутри всё сжалось до одной точки.
Это было только начало.
Пять городов.
Один маршрут.
Два человека, у которых за спиной было больше, чем просто прошлое.
- Поедем завтра. Рано, - сказала она, стараясь быть сухой.
Он кивнул.
И только когда она отвернулась и пошла к выходу, он тихо выдохнул.
Очень по-настоящему.
Как будто держал это всё внутри слишком долго.
---
Пять утра. Вокзал был пустынен, утопающий в тусклом жёлтом свете редких фонарей. Кассиры за стеклом сонно перелистывали бумаги, где-то на платформе хлопала на ветру забытая кем-то газета, а холод впивался в щеки даже сквозь плотную ткань куртки.
Она стояла на перроне, кутаясь в худи и моргая, словно могла отогнать сон, если просто сильнее захлопывать глаза. Сонливость буквально тянула за локти вниз, и каждое движение давалось с усилием, как будто её тело всё ещё спало, а мозг только-только просыпался.
Ань засыпал на каждом шагу - прислонившись к стене, пока она пошлп за кофе, моргнув на секунду в такси по дороге на вокзал, даже когда ставил чемодан на скамейку. Он зевнула, прикрывая рот.
Он стоял чуть поодаль, с рюкзаком за спиной и банкой Red Bull в руке. Волосы чёрные, немного растрёпанные, как будто он только что снял капюшон. Он смотрел в билеты, нахмурившись, сверяя номер поезда с табло. Свет от экрана делал его лицо чуть холоднее, но даже так она заметила, как он незаметно кусает внутреннюю сторону губы от напряжения.
Он не изменился - всё так же сутулится, когда читает, всё так же щурится, будто не доверяет тому, что написано. Ви стояла чуть сбоку и молча наблюдала, ощущая странную, щемящую теплоту внутри. Не романтическую - не сейчас. Скорее, какую-то сложную, грустную ностальгию. Как будто смотрела на фотографию из другой жизни.
Когда он чуть повернулся, Ви тоже шагнула ближе. У него в руках были билеты, и он, очевидно, не мог найти, в каком купе они должны ехать. Она, не говоря ни слова, поднесла руку - холодные пальцы, маникюр, тёплая ладонь. Её указательный палец мягко коснулся его руки, и ноготь скользнул по тонкой бумаге.
- Вот, - тихо сказала она, почти шёпотом, и провела по строчке: «вагон 8, места 17 и 18».
Он едва заметно вздрогнул, как будто только сейчас осознал, насколько близко она подошла. Поднял на неё взгляд - короткий, осторожный. А она снова смотрела на билет, будто не замечала, что её рука лежит на его.
- А, - выдохнул он. - Всё, понял.
Он медленно отстранил руку, аккуратно, будто боялся сделать лишнее движение. Она тут же убрала свою - почти резко.
- Извиняй, - пробормотала она и уставилась в сторону.
Он не ответил, только слегка кивнул, и они пошли по перрону. Она украдкой посмотрела на него - шаг уверенный, но плечи чуть напряжённые. Он точно тоже это почувствовал. Их разговор, их молчание - всё как будто было продолжением чего-то, что давно началось и не закончилось.
Она снова зевнула и пошатнулась - слишком резко повернулась голову и чуть потеряла равновесие. Он тут же протянул руку, не касаясь, но готовый - и от этого её немного бросило в жар. Хотелось как будто сделать шаг назад, и одновременно - не делать.
Пока шли к вагону, ей в голову всплывали картинки из прошлого.
Как они сидели на полу в комнате с гитарой и пластмассовым чайником. Как он, обутый в носки с пиццей, рассказывал ей про музыку, не поднимая взгляда. Как у него дрожали пальцы, когда он брал её за руку в первый раз. Как она тогда подумала: «Вот он, мой человек».
А потом всё как-то рассосалось. Потерялось между делами, путями, жизнью.
Но сейчас он рядом. И это по-настоящему щекотало нервы, будто где-то внутри включили заново свет.
Они забрались в вагон, нашли своё купе. Он убрал рюкзак на верхнюю полку, она села на нижнюю, медленно вытягивая ноги и натягивая капюшон. Он достал ещё одну банку энергетика, протянул ей. Она мотнула головой.
- Если выпью, меня начнёт трясти.
Он усмехнулся уголком губ.
- Меня уже трясёт.
Они переглянулись. Молча. Но в этом молчании было больше, чем во многих разговорах. Как будто оба помнили - и одновременно боялись заговорить первыми.
Поезд дёрнулся, за окном проплыли последние фонари вокзала. Она закрыла глаза и позволила себе одну лишнюю секунду - просто посидеть рядом. Просто снова почувствовать, каково это - когда он рядом.