Сильнее, чем думаешь
Комната без Йокубаса вдруг стала слишком тихой.
Лилит сидела на полу, склонившись над чашкой остывшего чая. Он оставил ей еду, тёплые носки, даже записку — неровным почерком, будто писал в спешке:
«Ты сильнее, чем думаешь. Я рядом, если нужно. Й.»
Она долго держала эту записку в руках, как будто бумага могла обжечь. Внутри было странное чувство — не благодарности, не утешения... а пустоты, в которую не укладывались чужие слова.
Она не чувствовала себя сильной. Не чувствовала себя вообще.
⸻
День тянулся вязко, как старый мед. Её тело казалось ватным, голова гудела от усталости, которой не было конца. Она не вставала с постели. Иногда подходила к окну, чтобы убедиться, что день всё ещё день. Смотрела, как школьники идут с рюкзаками, как снег цепляется к их курткам.
Когда стемнело, она включила лампу. Жёлтый свет казался фальшивым.
В углу лежала гитара. Подаренная много лет назад. От отца. Она даже не прикасалась к ней с тех самых пор.
Лилит прошла мимо неё, будто гитара — часть мёртвого тела.