Те, кто молчит

У Лилит появилась привычка — писать письма, которые она никогда не отправляла. Она клала их в ящик под кроватью. Писала от руки, в мятую тетрадь.

«Дорогая мама. Сегодня снова снилась ты. Ты пела мне колыбельную. А я проснулась в слезах. Я скучаю. Я не знаю, как жить дальше».

«Папа. Я нашла ту гитару, которую ты хотел мне подарить. Она в магазине всё ещё на витрине. Я стояла перед ней час. Но не зашла».

«Йокубас, ты хороший. Ты слишком хороший, чтобы видеть меня такой».

«Лукас... Я не знаю, почему, но когда ты рядом, хочется исчезнуть ещё сильнее».

Каждая строчка — как шрам.