1 страница4 июля 2025, 18:05

part 1

ночная Москва была другой.
не шумной, не равнодушной, как днём — а как будто притихшей, задумчивой. такой, где можно услышать себя. или потеряться в себе.

Катя Севская шла по переулку с чашкой дешёвого кофе из автомата. третью ночь подряд — смена в "полуночной библиотеке". маленький книжный, который, казалось, никто не посещал... кроме одного человека.

он приходил каждый раз в 2:13.
никогда не опаздывал.
брал одну и ту же книгу — «потерянный язык цветов». (я хз существует такая книга или нет)
и молчал. иногда просто сидел в углу, листая страницы, иногда — смотрел в потолок.
уходил, ничего не взяв.

Катя не знала, кто он.
имя в журнале не значилось — клиенты могли быть анонимными.

сегодня он пришёл в ту же минуту.
длинное пальто, чёрная рубашка. волосы — чуть влажные, будто после дождя. взгляд — стеклянный, уставший.

— доброй ночи, — тихо сказала Катя, чуть кивнув.
он не ответил.
просто кивнул в ответ.
прошёл внутрь. взял ту же книгу. сел на старый стул у окна.

прошло минут десять.
Катя поливала растения в горшках. пыльно пахло мятой и бумагой.
потом — странное чувство. будто он смотрит.
она обернулась.
так и было.

— что? — спросила она, не грубо, но чуть смущённо.

он закрыл книгу.
— почему вы не спрашиваете?

— о чём?

— почему я читаю одну и ту же книгу?

она поставила лейку.

— потому что, наверное, в ней есть то, что вы боитесь потерять. или наоборот — ищете, пока оно не заговорит.

он чуть улыбнулся. впервые.
грусть в этой улыбке была почти красивой.

— а вы?

— я?

— вы зачем здесь?

Катя вздохнула, оперлась на стойку.

— потому что днём слишком шумно. а здесь — будто можно дышать. и потому что книги не просят быть счастливой.

он замолчал. смотрел прямо.
— вы одна из тех, кто чувствует глубже, чем говорит?

— возможно, — сказала она. — а вы один из тех, кто говорит глубоко, но прячется в словах.

он встал. подошёл ближе.
положил книгу на прилавок.

— сегодня я оставлю её вам. прочитайте. страница 72. там вы — полностью.

он вышел.
Катя осталась в тишине.
открыла страницу.

«и если ты найдёшь кого-то, кто говорит тишиной — не отпускай.
потому что только такие слышат тебя, даже когда ты молчишь громче всех.»

Катя закрыла книгу.
впервые за долгое время — почувствовала себя... не одна.

~~~~~~
приветики
очень мало написала, ща ещё будет глава
мой первый опыт кстати

1 страница4 июля 2025, 18:05