ГЛАВА 29: «Пока капли не высохли»
✦ От лица Луны
Я долго не могла уснуть. Казалось, что дождь, сошедший со сцены в Барселоне, не закончился — он остался во мне. Но теперь он не пугал. Он стал моим напоминанием, что даже когда всё ломается — голос остаётся.
Утром я проснулась с идеей.
— Карл! — выкрикнула я в комнату.
Он от неожиданности уронил на себя кашу.
— Да что?!
— Мне нужно записать альбом. Новый. Настоящий. Без глянца, без лоска. Только живые песни. Про сцену. Про боль. Про любовь. Про вас всех.
Он широко улыбнулся:
— Звучит как... революция. Только ты одна можешь это сделать.
Я схватила блокнот и стала записывать строчки. Руки дрожали от волнения. Это не была просто идея — это было дыхание. Альбом не как продукт, а как откровение.
В этот момент зазвонил телефон.
— Лу, — голос Сары был строг, как всегда. — Пау и Эктор хотят тебя видеть. Есть разговор.
— О чём?
— О будущем.
✦ От лица Ламина
Я сидел в зале, закутавшись в худи. Рядом был Эктор, Пау листал планшет с какими-то графиками. Все молчали, пока не вошла она.
Луна. В чёрной водолазке, без макияжа, с влажными после душа волосами. Всё в ней говорило — она больше не та. В ней было нечто... взрослое.
— Ну что? — села, скрестив ноги. — Готовы слушать?
И она начала рассказывать. О том, каким хочет видеть альбом. О песнях, которые будут честнее всего, что она когда-либо пела. О том, что хочет в записи реальный плач, реальный смех, даже срывы — не студийную чистоту, а живую Лу.
Пау слушал с выражением гордого отца.
— Это не просто музыка, — произнёс он, — это документ времени. И ты — его голос.
Эктор кивнул:
— Значит, не просто «возвращение». Это будет твоя декларация.
Я смотрел на неё и чувствовал странное спокойствие. Раньше мне хотелось быть рядом, защищать её. А теперь — просто идти позади. Потому что она шла вперёд так уверенно, что мне не хотелось мешать свету, который она излучала.
✦ От лица Джуда
Мы встретились в студии.
— Слушай, — Луна положила руку мне на плечо. — Я хочу, чтобы ты спродюсировал одну песню.
Я растерялся:
— Правда?
— Да. Потому что ты... слышал меня даже в тишине. Я помню.
Я опустил глаза, сжал губы, но потом усмехнулся:
— Ты всё ещё умеешь заставить моё сердце работать нестабильно.
— А ты всё ещё мой друг, Джуд.
— Значит... мир?
— Мир.
Мы обнялись — спокойно. Без скрытых чувств, без напряжения. Просто — с уважением. И благодарностью.
И вдруг в комнату влетел Карл, размахивая ноутбуком:
— СРОЧНО! Вини прислал бит! И он... ПУЛЯ!
Мы переглянулись и рассмеялись. Даже Луна. Она впервые засмеялась громко, по-настоящему — и это был звук нового начала.
✦ От лица Луны
В тот день мы не записали ни одной песни. Но мы говорили. Мы ржали, спорили, кидались бумажками. Джуд и Вини спорили о басах. Ламин предложил текст к куплету. Карл сделал тикток, где я пела с бананом вместо микрофона.
Вечером мы сидели на полу студии. Все вместе. И это было... идеально.
— Когда начнём? — спросил Карл.
Я посмотрела на них — на свою импровизированную семью. На друзей, которые остались. На тех, кто понял меня.
— Завтра. С первыми лучами.
✦ От лица Луны
В студии пахло кофе, запеканкой Карла и новой надеждой.
Я сидела за стеклом в кабине, наушники сползали с ушей, губы дрожали. С первой попытки не пошло. Слишком много было эмоций.
— Стоп, — прошептала я. — Дайте перерыв.
Я вышла из кабины, бросив взгляд на Джуда и Вини в режиссёрской. Они переглянулись, но не стали давить.
— Всё нормально, — сказал Джуд, подходя. — Просто вдохни. И вспомни, зачем ты здесь.
Я посмотрела на него и кивнула.
— Я хочу, чтобы это было правдой. Чтобы они слышали, как я дрожу.
Карл всунул мне в руку тёплую кружку.
— Вот. Для уверенности. И знаешь что? Даже если ты заплачешь — это будет лучше, чем идеально спетая ложь.
Я улыбнулась.
— Спасибо, братишка.
— Я вообще-то твой брат по жизни, давай не забывай.
Смех всех в комнате — такой лёгкий, будто мы вернулись в начало, когда ещё не было хейта, фанатов с кислотой, отменённых туров.
Я снова встала в кабину. Глубокий вдох. Закрыла глаза.
И запела.
«Ты не слышал, как дождь во мне стучал,
Как я молчала, чтобы ты не упал...»
Голос сорвался на третьей строчке. Но это было... красиво. Это было настоящее.
Когда я закончила, за стеклом стояла тишина. Потом я увидела: Джуд снял наушники, просто сел и закрыл глаза.
Вини смахнул слезу.
Ламин молча вышел из-за двери, но через минуту вернулся с моим блокнотом. Там, на полях, он написал:
«Пой так, будто больше никогда не сможешь.»
✦ От лица Ламина
Я не знал, что сказать. Я не был поэтом. Не музыкантом. Я просто был рядом.
Но когда она пела... мне казалось, что в мире остаётся только этот голос.
— Ты влюблён в неё? — спросил Карл, появившись сзади.
Я напрягся:
— Мы не об этом...
— Не, всё ясно. Я просто... если ты вдруг не знал — ты на неё смотришь, будто она солнце, и ты только что впервые его увидел.
Я усмехнулся:
— А ты — её солнцезащитный крем?
— Я её Карл. Тут никаких метафор.
Мы оба рассмеялись.
Но внутри было другое. Я видел, как Джуд помогает ей. Как она на него смотрит с благодарностью. И да, я знал: это уже не соревнование.
Просто — кто будет рядом, когда она снова пойдёт вперёд.
✦ От лица Джуда
Мы записали ещё два трека. Луна смеялась, когда забыла слова. Кричала, когда её не устраивала гитара. Плакала, когда слушала дубль №7.
Она рождалась заново.
И я был частью этого.
Но внутри всё было сложно.
— Не думай, что ты проиграл, — Вини тронул меня за плечо. — Ты нужен. Ты не тень Ламина, понял?
— Я и не думал. Просто... — я посмотрел в сторону Луны — ...быть её плечом — это честь. А не ревность.
Вини кивнул. Мы оба знали — она не вернётся к кому-то. Она идёт к себе. Но на этом пути она разрешила нам быть рядом. И этого было достаточно.
✦ От лица Луны
Вечером в студию пришли Сара и Марселла.
Они сидели строго. Без улыбок. Я сжалась — знала, сейчас будет серьёзный разговор.
— Лу, — начала Сара. — Ты должна понять: этот альбом может стать не только твоим возвращением. Он может тебя уничтожить.
— Почему?
— Потому что искренность не все готовы слушать. Ты под ударом. У тебя были скандалы. Ты ребёнок, по мнению СМИ. Им проще разорвать, чем поддержать.
Марселла кивнула:
— Но именно поэтому ты должна делать это. Только не одна.
Я посмотрела на Карла, на Ламина, на Джуда. На Вини и Сару.
— Я и не одна, — ответила я тихо.
— Тогда вперёд, — сказала Сара. — И пусть они слышат. Все.
В полночь мы остались вдвоём с Ламином на балконе.
— Ты изменилась, — сказал он.
— Я выросла. Это не страшно?
— Наоборот. Я... рад, что ты снова находишь себя.
— Ты будешь рядом?
Он кивнул. Потом добавил:
— Даже если не рядом — я всегда за тебя.
И в этом моменте — без поцелуев, без объятий, без слов любви — было самое главное.
Доверие.
подписывайтесь на мой тгк @onlyforezo