глава 27: на расстоянии дыхания.
Она.
Амели сидела в гримёрке. Съёмка для новой кампании подходила к концу.
На лице - тонкий слой пудры, блеск на губах, легкая усталость в глазах.
Рядом - чашка остывшего кофе. Телефон молчит.
Она не ждёт сообщений.
Не ждёт лайков.
Не ждёт его.
По крайней мере, пытается в этом себя убедить.
Безуспешно, но пытается.
Но, стоя перед зеркалом, Амели чувствует, как сжимается грудь - будто чего-то не хватает.
Не объяснений. Не извинений.
А просто - признания:
"Я вижу тебя. Я ошибся."
Она этого не услышит.
И всё же чувствует: он рядом. Где-то. Дышит в том же ритме. Только молчит.
--
Он.
Эктор идёт по туннелю стадиона, рядом - Бальде, Ямаль, кто-то из персонала.
Они болтают, подшучивают, строят планы на вечер.
Он - молчит.
Его внимание - рассеянное, будто в другом измерении.
Где-то между воспоминанием и вопросом.
Где-то, где она. Всегда теперь она.
Он узнаёт о её новой компании не из её профиля, а...
Из сторис бренда.
Из фотографий в аккаунтах коллег.
Из подписи: "Возвращение Амели Родригес".
Он знает: раньше она бы это выложила сама.
Теперь - нет.
Теперь её голос стал тише.
Но тишина громче, чем когда-либо.
---
Параллель.
Они живут рядом, но как будто в разных реальностях.
Он - в мире, где всё сверкает, и каждый шаг под контролем.
Она - в мире, где снова учится дышать, и каждое утро, как экзамен.
Они не пересекаются.
Случайные взгляды на экране, фанатские нарезки, неоткрытые уведомления.
Он не лайкает.
Она не пишет.
Они не говорят.
Но между ними - что-то есть.
Не связь. Не диалог.
А напряжённое, неразрешённое присутствие друг друга.
--
Вечером она сидит на полу в своей квартире, закутавшись в плед.
Включает футбол.
Он играет.
Она не смотрит матч - она смотрит его.
Его движения, его реакцию, его взгляд после свистка.
Он не знает, что она смотрит.
Но вдруг, поймав объективе камеры, резко отворачивается.
Словно чувствует - где-то её глаза на нём.
И тишина.
Тишина, которая звенит.