44 страница21 мая 2025, 23:46

Не спасайся, не спасай меня


Шумный аэропорт. Пальцы сжимаются вокруг ручки чемодана. Я смотрю на билеты, но они не говорят мне ничего.
Вот и он, мой билет в пустоту, с краской на концах и пометкой "пожалуйста, не забывайте: вы не тот, кем хотите быть".
Как всегда — сжимаю руки до боли, а потом отпускаю. А потом снова сжимаю. Вроде незначительно, но они всегда чувствуют, когда ты в последний раз обнимаешь себя за что-то несущественное.

Долетела до Москвы. Близко, но не так близко. Я как в плену на тысяче километров от всего, что может напомнить мне, что я здесь, а не в каком-то далёком мире, где... он.

Молчит. Как всегда.

Осталась неделя. Осталась работа, семья, съемки, кто-то, кто меня ждёт. Но внутри всё остаётся пусто, как после шторма. Где-то далеко, с каждым шагом, кажется, что я больше не знаю, что будет дальше. Но...

Телефон вибрирует в руке.

Кай.

Его имя на экране — как удар молнии, который я давно жду, но никак не могу увидеть. Слишком много между нами, чтобы это не болело. Столько звуков, что мы не успели услышать. Он снова появляется в моем мире, как мрак в огне.

Открываю сообщение.

"Ты прилетела?"

Ответ не приходит. Губы сухие. Сигарета не помогает.
Смотрю на его сообщение, как будто оно — чуждое мне, что-то, что пытается быть частью чего-то значимого. А я больше не могу держать в голове это значение.

Через минуту пишу:

"Да, я на месте."

Отправляю и жду. Сердце выбивает такт. На этот раз не потому, что я боюсь его реакции. А потому, что я не знаю, что теперь делать с этой тишиной.

Проходит время. Ожидание начинает гореть в мозгу, как искры, если бы мне в голову налили бензина и зажгли спичку.

Никаких уведомлений.

— Твою мать, — шепчу себе под нос.

Может, он просто спит?
Может, всё ещё не уснул?

Но... почему-то — не волнует.

Я подхожу к окну. Чужие города, чужие люди. И я не могу понять, зачем сюда приехала. Ничего не решается здесь. Всё решается там, где ты один. Где ты один с собой. Но даже тогда... он не перестаёт сидеть в голове.

И тут — снова. Телефон.

Сообщение от Кая.

"Я тоже тут. Не дождавшись тебя, ёб твою мать."

Чёрт, как это правдиво.
Точно, как мы всегда не дожидаемся, не понимаем, не останавливаемся. Просто едем, как по рельсам. И до конца не знаем, что нас ждет.

Я отвечаю мгновенно.

"Не всё же ждать."

Ответ не заставляет себя долго ждать.

"Не всё. Не всегда."

Я снова курю.
Протираю глаза, утираю слёзы, но их, вроде, и не было. Была только тишина. Я знаю, что все это время он молчал, потому что не знал, что ему сказать. И, может, я просто уехала, чтобы его не обманывать.

Но всё равно, он здесь.

Телефон тронулся. Ответа нет. Только эти тупые сообщения, которые говорят больше, чем всё остальное.

И вот я, с одной ногой в жизни, с другой — в том, что пытаюсь понять, что же всё-таки было. Между нами. Между тем, что должно было быть.

44 страница21 мая 2025, 23:46