Как будто случайно
Я нашла трек в Telegram-канале спустя час.
Слитый фрагмент, как всегда. Без обложки. Без названия.
В комментариях писали «гений», «депрессия в битах», «это снова про боль».
Никто не знал, про чью.
Я слушала в наушниках — уже третий круг.
И каждый раз — дыхание сбивалось на том моменте, где
"я не ищу — но врываешься в ночь на слуху..."
Он не знал, слышу ли я.
Но сделал так, чтобы можно было услышать.
И если бы я хотела — могла бы молчать.
Но я не хотела.
⸻
Открыла Instagram.
Нашла нужный сниппет в VPR архиве.
18 секунд трека — тот самый фрагмент, где он замирал между строками.
Я сняла сторис.
Пустая комната.
Лёгкий свет из окна.
На фоне — звук.
Никаких слов.
Никаких эмоций на лице.
Просто мой силуэт, откинутый на стену.
Как будто я — тоже трек.
Тоже черновик.
Тоже демо.
Я нажала "поделиться".
Отметила его ник.
Без подписи.
Без смайлов.
Без "знаешь, это про меня".
И всё.
Телефон остался в руке. Горячий, как будто укусил.
⸻
Второй вариант пришёл вечером.
TikTok.
Короткий клип — в зеркале.
Тёмная толстовка. Волосы распущены.
На фоне — снова тот трек.
Фраза из него наложена титром.
"Ты — в ночь. Я — в молчание."
Пара хэштегов.
Один из них — #vpr
Второй — #n8demo
Третий — без слов.
Просто точка.
Я загрузила.
Закрыла приложение.
И сидела.
Слушала тишину.
Он не написал.
Но, может, он увидит.
И, может, это — уже достаточно.