Только телом.
___
День был странно тихим...
Хари сидела у окна, глядя, как солнце ползёт по стенам. Внутри всё будто остановилось: ни музыки, ни звонков, ни сообщений. Просто она - в бабушкином доме, который казался ей теперь чуть чужим. Как будто стены знали больше, чем она.
Бабушка сидела на кухне, старый чайник кипел, окна чуть дрожали от ветра, хотя лето всё ещё было жарким.
— Бабушка? — тихо сказала Хари, подходя к столу.— У меня странное чувство. Словно все знают что-то, чего я не знаю....
Бабушка не сразу ответила, просто поставила перед ней чашку с чаем. Потом села напротив, посмотрела так, как никто не смотрел за всё это время.
— Ты знаешь, — медленно начала она. — После той ночи ты была не с нами.
Хари не сразу поняла? О чём она?
— Как это?
— Ты была здесь. В комнате. На кровати.
Ты дышала. Ты открывала глаза. Но... тебя как будто не было. Только тело. Как будто душа ушла.
И мы думали... ты не вернёшься.
Хари сжала чашку. Пальцы побелели.
— Но я... вернулась же. Я здесь!
— Теперь да, но ты не спрашивала всё это время.
Ты не хотела знать....
— А теперь хочу, — резко выдохнула Хари. — Я хочу знать, бабушка! Что произошло со мной в ту ночь?
Бабушка долго молчала, смотрела на её лицо.
Как будто что-то в ней сверяла.
Потом отвернулась к окну.
— Тебе ещё не время знать.
— Почему?! — голос сорвался. — Почему все молчат? Почему я ничего не помню, а все вокруг смотрят, будто я должна извиняться за это?
Бабушка не ответила.
— Я не могу жить, не понимая, кто я, — сказала Хари тише. — И почему я... такая.
— Потому что когда ты вспомнишь — ты уже не будешь прежней. А мы все боимся, что эта ты... не выдержит.
Хари вышла на улицу, воздух был густой, липкий.
Словно весь город задыхался от того, что слишком долго хранил молчание.
И она теперь знала точно:
они не просто молчат. Они её берегут.
Но от чего?
___
Море было почти чёрным, солнце уже село и тени от волн стали длиннее, чем сама вода.
Хари снова пришла туда, сама не зная зачем. Будто тело знало маршрут лучше неё, будто кто-то тянул её за ниточку прямо к краю, туда, где всё начиналось. Или заканчивалось.
Она шла по песку, босиком. С затаённым сердцем, как будто на чужую территорию.
А потом увидела его.
Он стоял чуть поодаль, у больших камней, прислонившись к бетонной плите.
Курил.
В руке - сигарета, в другой - зажигалка, которую он крутил пальцами. Футболка тёмная, кофта сверху сползла с плеча. Свет от луны скользил по его скулам.
Он не был удивлён, не выглядел так, будто её не ждал.
— Ты не должна быть тут, — сказал он спокойно, с затяжкой.
— Это общественный пляж, — огрызнулась она.
— Не для тебя, — ответил он. — Для тебя это место - как ловушка. Чем дольше здесь стоишь, тем глубже тонешь.
— Ты говоришь, как будто знаешь, кто я, — она подошла ближе, не отводя взгляда.
Он усмехнулся.
— А ты до сих пор не знаешь, кто я?
— Нет, — честно сказала она. — Но внутри... мне кажется, что ты...
— Что я?
— Что я тебе доверяла. Очень сильно.
Он замолчал, но смотрел на неё.
Сигарета тлела между пальцами. Его губы чуть дрогнули, и в этот момент она снова почувствовала это странное дежавю. Как будто они уже говорили, уже стояли вот так. Как будто её пальцы уже касались его рук...
— Скажи мне правду, — прошептала она. — Кто я?
— Ты...Ты была собой, — сказал он. — Пока не решила исчезнуть.
Хари сжала кулаки. Глаза защипало.
— Почему вы все молчите?! Почему я одна ничего не знаю?!
— Потому что ты хотела забыть. Мы просто... выполнили твою просьбу!
— А теперь я хочу вспомнить! — Он посмотрел на неё и что-то внутри вспыхнуло.
Ночь.
Звёзды.
Старая лодка, перевёрнутая на берегу. Они вдвоём внутри, лежат рядом, плечо к плечу.
Он пахнет солью, дымом и чем-то спокойным. Она смеётся, он тихо говорит:
— Если бы ты могла стать кем угодно... кем бы ты стала?
— Собой, но смелой, — шепчет она.
Он смотрит на неё, но позже его рука скользит по её щеке - едва касается.
— Мне ты уже нравишься
— Флиртуешь?
— Немного, — улыбается он. — Или совсем не немного. — Ты красивая, когда не притворяешься сильной, — добавляет он.
Она медленно тянется ближе. Лоб к его лбу.
Их дыхания смешиваются.
Он не целует, просто ждёт.
— Обещай, что если ты исчезнешь - я буду первым, кого ты вспомнишь, — шепчет он.
Она кивает.
— Обещаю.
Она отшатнулась, как будто что-то ударило в грудь.
Слёзы в глазах.
Грудь сжалась.
Он всё ещё стоял там. Курил. Молчал.
— Ты... ты был там, — прошептала она.
Он просто смотрел. Словно знал, что флэшбек найдёт её, словно ждал, жаждал этого.
— Ты обещала, — тихо сказал он.
Она смотрела на него, запыхавшись, как после бега.
— Скажи мне, как тебя зовут?
Он затушил сигарету. Подошёл ближе, склонился к уху.
— Когда ты будешь готова — ты сама вспомнишь.
И ушёл.
А море - было тихим.
Как будто только что стало свидетелем чего-то,
что никогда не должно было вернуться.
____
ЭТО МОЯ ЛЮБИМАЯ ГЛАВА РЕВУ