Глава 33. «Я не твой ударный мешок»
Кризис начался с отчёта.
Слишком слабые показатели.
Проваленный релиз нового приложения.
И одна утечка в СМИ, где вскользь упомянули:
«Отношения руководителя с подчинённой вызывают сомнения в объективности решений.»
Он читал это молча.
Но ты видела, как пальцы на чашке побелели.
— Ты думаешь, я поднял компанию с нуля, чтобы разрушить всё из-за чувств?
Ты хотела сказать:
Это не про разрушение. Это про живое.
Но он уже был не с тобой.
Он снова стал Хакером. Холодом. Железом.
⸻
В офисе — тишина.
Он не разговаривает.
Он приказывает.
— Переделать. Немедленно. Это позор.
— Я не хочу оправданий. Мне нужны результаты. Вы или делаете, или уходите.
— Т/и, почему твоя презентация ещё не на столе? Что ты ждёшь? Приглашения?
Ты замерла.
Не от слов.
От интонации.
Он не называл тебя по имени.
Он говорил так, будто ты — просто часть механизма.
Ты подошла к нему позже.
В кабинете.
Мягко. Осторожно.
— Винни. Мы можем поговорить?
Он поднял глаза. Красные от усталости.
Но взгляд — жёсткий. Как нож.
— Если по работе — говори. Если нет — не вовремя. У меня нет времени на сентиментальности.
Ты не ожидала удара.
Но он был.
Ты сглотнула.
— Я не сентиментальность. Я человек, который рядом.
Ты можешь быть в ярости, но не теряй себя. Не теряй нас.
Он резко встал.
— Нас?! Ты думаешь, ты знаешь, каково это — держать всё на себе?
Давление, страх, миллионы? Ты — художник. А я — тот, кто тонет, чтобы держать тебе лодку!
Тишина.
Комната — звенит.
Ты медленно отступила.
Почти шепотом:
— Если ты тонешь, Винни, —
не топи меня вместе с собой.
Ты вышла.
А он остался.
Один.
С дыханием, которое рвало грудь.
Ты не пришла домой той ночью.
Ни слова. Ни звонка.
Ты осталась у коллеги.
Не для показухи.
А чтобы дышать.
Утром он не спросил.
Он видел пустую подушку.
Он слышал тишину кухни.
Он чувствовал это — кожей.
Но не пошёл за тобой.
На работе ты сидела за своим столом.
Рядом с ним — не садилась.
В глаза — не смотрела.
В отчётах — точна, но без души.
Он видел.
Он замечал.
Но не знал, как вернуть.
Вместо этого — снова колол.
— Доработай. На этот раз — качественно.
Ты не ответила.
Просто взяла бумаги.
Вышла.
И в его груди — что-то обрушилось.
⸻
Он вернулся домой позже.
Разбросал ключи на стол.
Прошёл в спальню — пусто.
В ванну — пусто.
На кухню — нет твоей чашки.
Сел.
И впервые — почувствовал не тишину, а пустоту.
Ты была не просто его домом.
Ты была границей между ним и монстром, которого он в себе боится.
Он сел на пол.
Облокотился о стену.
И выдохнул:
— Я снова всё сломал.