2 страница21 марта 2025, 09:59

начало конца. глава первая

Телефон вибрирует на прикроватном столике. Со Хён не сразу открывает глаза — она знает, что её ждёт. Экран светится очередным уведомлением:

"Напоминание: задолженность по кредиту. Срочно внесите минимальный платеж."

Она молча смотрит на цифры. Сумма кажется нереальной, как будто это чьи-то чужие долги, а не её собственные. Но это реальность. Её реальность.

Холодный воздух пробирает до костей. В крохотной квартире не работает отопление, но платить за него — лишняя роскошь. Она с трудом поднимается с матраса, укутывается в старую толстовку и идёт в ванную.

Вода ледяная, но она умывается, даже не вздрогнув. В зеркале отражается уставшее лицо, тёмные круги под глазами, потрескавшиеся губы. Когда в последний раз она нормально ела?

Физически она здесь, но её мысли далеки. В прошлом, когда её мать была жива. В прошлом, где у неё не было долгов.

Открывает холодильник — внутри полбутылки воды, засохший рис и кимчи. Закрывает, даже не доставая ничего.

Ей нужно идти.

'••••'

Кафе встречает её запахом пережаренного масла и дешёвого кофе. Она молча проходит на кухню, завязывает фартук.

— Опять опоздала, — ворчит хозяин.

Она ничего не отвечает.

Работа механическая: выносить заказы, убирать грязную посуду, выслушивать раздражённых клиентов. В какой-то момент один из них недовольно кидает салфетку на пол.

— Эй, официантка! Ты что, уснула?

Со Хён наклоняется, поднимает салфетку, выбрасывает её в урну. Даже не смотрит на мужчину.

К вечеру усталость давит на плечи. За смену она заработает гроши, которых хватит разве что на оплату части квартиры.

Но не на долги.

Никогда не на долги.

'••••'

Когда она выходит из кафе, уже темно. Дождь моросит, промачивая её тонкую толстовку.

Телефон вибрирует. Она знает, кто звонит.

Коллекторы.

Она сбрасывает вызов и ускоряет шаг. Но не успевает сделать и пяти метров, как перед ней останавливается чёрная машина.

Окно опускается, и она видит незнакомого мужчину в дорогом костюме.

— Пак Со Хён?

Она молчит.

Мужчина протягивает ей картонную визитку.

Черные символы. Круг. Треугольник. Квадрат.

— Если хочешь выбраться из этого дерьма, заработать деньги, то сыграй в игру. обращайся по номеру.

Машина уезжает, оставляя её стоять под дождём с визиткой в руках.

>>>>>>>
короче, я решила чуть поменять то, как она получает визитку. не бейте пж, просто везде как то однотипно

2 страница21 марта 2025, 09:59