пролог.
В ту ночь шёл дождь. Можно было сказать,настоящий ливень, что смешивался с раскатами грома и мимолётными вспышками грозы. Деревья прогибались от мощных потоков ветра. Даже спустя столетия, стоило лишь осмелиться прикрыть глаза на территории этого ветхого старого деревянного дома можно услышать, как по грязному стеклу вновь постукивали капли ненавистного проливного дождя. Посреди полуночи в дверь постучали. Отворив дверь, Вальтер увидел молодого человека с конвертом, потрёпанным и промокшим. Только алая печать осталась невредимой.
- Сударь! Сударь! - запыхавшись говорил незнакомец. - Извольте взять это письмо! Оно прямиком из Москвы. Мчусь к вам с самого почтового центра на краю Берлина!
Хозяин старого дома протянул руку, и как только вещь оказалась у него в руках, названный "почтальон" поклонился и спешил удалиться прочь быстрым шагом идя и не оборачиваясь.
Вальтер Мюллер прошёл вглубь коридора, вышел в кухню и остановился у круглого стола с белой скатертью. Пальцы резким движением разорвали конверт, и мужчина про себя зачитывал содержание написанного:
" Уважаемый Вальтер Мюллер! Пишут вам из богадельни. Ваша жена Верена Мюллер скончалась восемнадцатого числа этого года. Похороны завтра. Просим Вас приехать, дабы попрощаться с покойной и взять под опеку дочь, что жила рядом с ней, Эмму Мюллер. Приносятся искренние соболезнования. "
В ту ночь пришло осознание того, как много было не сказано, как много было упущено. Ладонь расслабилась, и листок с тихим шорохом упал на пол. Взор устремился в одну точку - на дряхлое окно, по которому колотили капли. Тусклый свет от лампы мигал. Это был знак того, что вскоре свет перестанет гореть вовсе. Но Вальтеру было всё равно. Мысли неохотно переваливались одна на другую, но значение это больше не имело. Теперь череда его дней будет пустой и серой, лишённой некой белой полосы.
Его любовь умерла восемнадцатого числа шестого месяца 1916 года с ребёнком на руках.