21 страница13 июня 2025, 10:31

Они как старшие братья.

Годжо

Сатору абсолютно не понимает концепции "ответственного взрослого", но он старается. По-своему.

Он кормит тебя сладким, покупает всякую ерунду, но если ты заболела — сразу паникует и гуглит симптомы, как мама на стероидах.

Ты для него — его "маленький человечек", "единственный нормальный родственник" и "самое ценное, что у него есть".

Его страх — потерять тебя. Он скрывает это под шутками, но ты одна знаешь, как он становится тише, если ты грустишь.

Он приходит на собрания в школу в очках Gucci и ведёт себя, как будто это светская вечеринка. Все учителя в ужасе, а ты — в ступоре.

Он всегда знает, как тебя рассмешить, но если кто-то смеётся над тобой — этот кто-то резко меняет школу.

На каждом телефоне у тебя есть кнопка "Сатору", и это работает буквально как вызов супергероя.

Гето

С ним — дом всегда чистый, пахнет чаем и благовониями. Он как будто старается создать вокруг тебя тишину, где ты можешь чувствовать себя в безопасности.

Он никогда не кричит. Даже когда ты его злишь. Он просто смотрит. И от этого становится страшнее.

Гето умеет слушать. Ты приходишь с проблемой — он не перебивает. Просто обнимает. Иногда — заваривает чай. Решения приходят сами.

Он не запрещает тебе жить, но объясняет, почему опасно. Он доверяет. Даже когда не говорит об этом вслух.

Иногда он пишет тебе записки в тетради или оставляет бумажных журавликов с короткими фразами: "Ты справишься. Я верю."

У него всегда есть время. Даже если он устал, даже если ты пришла в 3 ночи просто потому, что тебе плохо.

Ты его якорь. Его "дом". Всё, что он делает — он делает с мыслями о том, чтобы ты никогда не чувствовала себя одинокой.

Нанами

У него расписание. У тебя — тоже. Не потому что он заставил, а потому что он научил ценить порядок.

Он строгий, но справедливый. Когда ты косячишь — он не ругает. Он говорит: "Сделай выводы". И это работает.

Он тот, кто будет сидеть с тобой всю ночь над рефератом, а потом сварит кофе и скажет: "Иди спать. Я доделаю."

У него есть система безопасности на входной двери, камер 3 и тревожная кнопка в телефоне. Всё — ради тебя.

Нанами редко говорит "я тебя люблю" словами. Он говорит это в виде: "Я починил тебе шкаф", "Я положил в сумку зонт", "Вот карта метро, распечатанная и заламинированная".

Ты знаешь: если он с тобой, всё будет в порядке. Даже если мир рушится — он держит его на своих плечах ради тебя.

Иногда он смотрит на тебя дольше обычного, как будто боится, что ты вырастешь слишком быстро и уйдёшь. Но он никогда не держит. Он — просто рядом. Всегда.

Итадори

Юдзи — старший брат, который всегда за тебя горой. ВСЕГДА. Даже если ты сама не права — сначала он разберётся с обидчиком, а потом уже скажет: "Ну вообще-то... ты немного переборщила".

Он обожает проводить с тобой время: играть, готовить, смотреть аниме, рассказывать истории о проклятиях и потом извиняться, что ты теперь боишься заходить в ванну.

Юдзи обнимает часто и крепко. Он — ходячий обогреватель, и ты всегда под его крылом, даже если ему тяжело.

Он не самый умный стратег, но у него огромное сердце. Когда ты плачешь — он тоже на грани слёз.

Его страх — что ты останешься одна. Он сделает всё, чтобы ты чувствовала себя нужной и любимой.

Он спрашивает разрешения, прежде чем читать твой дневник, и потом гордо говорит: "Я прочитал только первую строчку. Просто проверял, ты в порядке или нет."

Мегуми

Мегуми — тот брат, который на вид холодный, но на деле — заботлив до мозга костей. Он не говорит "я волнуюсь", он просто идёт за тобой в аптеку, даже если ты кашлянула один раз.

Он иногда ругает тебя за беспечность, а потом сидит всю ночь у твоей кровати, если ты заболела.

У вас много молчаливых диалогов. Один взгляд — и ты уже знаешь: "Пошли домой" или "Не доверяй этому человеку".

Он тебя тренирует. Говорит: "Ты должна уметь защитить себя", — и учит приёмы, но сам будет первым, кто встанет между тобой и опасностью.

Он доверяет тебе, даже когда сам себе не доверяет. Он видит в тебе силу, даже если ты не видишь её.

В трудные моменты не говорит "всё будет хорошо" — он просто делает, чтобы стало хорошо.

Нобара

Нобара — старшая сестра, которая научила тебя отвечать, не терпеть и быть уверенной в себе.

"Плакать из-за него? Серьёзно? У тебя глаза для подводки, а не для слёз!"

Она тащит тебя по магазинам, заставляет следить за кожей, называет тебя "малявкой с характером" и делает тебе классную причёску перед свиданием. А потом говорит:

"Если он не оценит — отрежу ему язык."

Она кажется жёсткой, но если ты прижимаешься к ней ночью и шепчешь: "Мне страшно..." — она обнимает, гладит по волосам и бормочет: "Ты у меня не одна. Никогда."

Она — боевая подруга, твой союзник и в драке, и в косметике. Вы вместе отгоняли мальчиков от школы, и вместе прятали конфеты от Мегуми.

Когда ты вырастаешь и начинаешь принимать решения — она в первый раз говорит тихо:

"Я горжусь тобой. Правда."

Юта

Юта — мягкий до глубины души. Он обнимает тебя слишком крепко, волнуется слишком сильно и всегда спрашивает: "Ты точно хорошо поела?"

Он оберегает тебя от опасностей настолько, что иногда ты забываешь, что он сам — жутко сильный.

Он учит тебя защищаться, но с такой деликатностью, что тебе кажется, будто он боится сделать тебе больно даже словом.

Когда ты злишься или кричишь — он не отвечает. Он переживает. Он идёт за тобой, даже если ты говоришь "оставь меня".

У него всегда припасены сладости, пледы, и в телефоне папка "Т/и улыбается" с фото.

Он может быть страшным для врагов — но только не для тебя. Никогда.

Если ты в беде — Рика выходит. И она любит тебя так же, как Юта.

Инумаки

Инумаки не говорит много, но ты с полуслова понимаешь, что он чувствует. У вас — своя система взглядов, кивков и "окака".

Он делает тебе ланч-боксы в школу. Упаковывает как искусство. Если кто-то отобрал у тебя еду — не переживай. Больше этот кто-то в школу не придёт.

Он — наблюдатель. Он замечает, когда тебе грустно, даже если ты это скрываешь. Тогда он просто подносит тебе чай и садится рядом. Молчаливо. Надёжно.

Он записывает тебе аудиосообщения — где вместо слов просто играет на укулеле или шепчет что-то ласковое.

Когда ты заболеешь — он приносит тебе жаропонижающее и пишет: "Окака. Мисо. Удон." — это значит: "ты главное поправляйся, я всё приготовил."

Если кто-то разбивает тебе сердце — он не вмешивается сразу. Он просто смотрит. И человек начинает чувствовать, что за ним следят. Сильно.

Сукуна

Он ненавидит всех вокруг. Кроме тебя. Ты — единственное исключение в его мире.

Ты для него — "моя кровь, моя плоть, моё всё". И не важно, что ты сделала — он всегда будет на твоей стороне.

Он очень ревнивый. ОЧЕНЬ. Кто-то посмотрел на тебя "не так"? Этот человек внезапно перестаёт существовать. Или существует, но... уже не особо удобно.

Сукуна учит тебя выживать. Грубо, жестко, но эффективно. Он кидает тебя в бой, но при этом следит, чтобы никто не посмел ранить.

Он злится, когда ты плачешь. Не на тебя — на причину. Даже если причина — просто плохой день.

Его "обнимание" — скорее защита телом. Но это всё равно ощущается как "я никому тебя не отдам".

Он называет тебя "мелкая" или "глупая девчонка", но если ты вдруг не придёшь домой вовремя — сгорит полгорода.

Тоджи

Тоджи — не идеальный брат. Он часто пропадает, редко звонит, а если и звонит, то сухо: "Ты как?"

Но ты знаешь — он всегда держит руку на пульсе.

Он не сюсюкается. Ни "милая", ни "солнышко". Он говорит: "Ты сильная. Становись ещё сильнее. Мир не пощадит."

Но когда ты в опасности — он появляется, как тень. Молча. Жестко. Без шансов для обидчиков.

У него свои методы воспитания: "Драться — не выход, но если уже дерёшься — бей первым".

Он держит тебя на расстоянии, но всегда следит за тем, чтобы у тебя было: крыша над головой, деньги, нож в сумке и уверенность, что ты справишься.

И однажды, когда ты сломалась, он просто сказал:

— "Падай. Я подниму. Только один раз. Потом — сама."

Махито

Он называет тебя "любимым человечком", а всех остальных — "мясо".

Ты для него — странная привязанность, почти как его личный эксперимент, но с настоящими эмоциями.

Он не понимает мораль, но почему-то тебя старается не пугать. Даже улыбается мягко (если такое вообще возможно).

Он спрашивает: "Хочешь, я превращу твоего обидчика в табурет?" — и ты не уверена, шутит ли он.

Он может прийти в комнату, взять твои рисунки и сказать: "Как мило. Жаль, что это так хрупко. Как всё живое."

А потом улыбнётся: "Но ты не хрупкая. Ты — моя."

Ты — его моральный якорь. И когда ты говоришь "не надо", он может остановиться. Один из немногих раз, когда он вообще слушает.

Вся его безумная суть становится менее опасной, когда ты рядом. Но ты всегда чувствуешь, что баланс тонкий. Очень.

Чосо

Чосо — это не просто "старший брат". Это старший брат. Он живёт ради этого звания.

Ты — его смысл. Точка.

Он готов убивать за тебя. Без вопросов. Но он старается быть спокойным рядом с тобой, чтобы не пугать.

Он лечит твои раны, носит тебя, когда ты болеешь, кормит, пока ты не съешь всё.

Он не смеётся часто, но с тобой — может. Ты — его мягкое место.

Он делает для тебя обереги. Он может не понимать современных вещей, но старается разобраться, чтобы быть ближе.

Его самая страшная мысль — что он может тебя потерять. Он не переживёт этого.

Когда ты сказала: "Я выросла. Я справлюсь сама", — он замер. Но потом тихо ответил:

— "Я всё равно всегда рядом. Даже если ты не просишь."

21 страница13 июня 2025, 10:31