6 страница1 июля 2025, 15:01

6 Глава

Сцена: "Он держал мой рюкзак и моё одиночество"

От лица Чон Сэ Рин

Иногда, когда всё вокруг становится слишком острым — слова, взгляды, шаги в школьных коридорах — я закрываю глаза.

И вижу нас. Маленьких.
Я — в синей куртке, с растрёпанной челкой.
Он — с вечно сбитой коленкой и шоколадом в руке.

---

— Сэ Рин, подожди!
Он всегда опаздывал. И всегда догонял.

Бежал за мной с таким видом, будто если я исчезну за углом — исчезнет весь его мир.
Он носил мой рюкзак, потому что говорил, что девочкам тяжело.
Хотя его руки сами тряслись от усталости.

— А если я уйду далеко-далеко? — спросила я как-то, глядя в небо.
— Тогда я построю мост. Или крылья. И догоню. — сказал он, не задумываясь.

Я тогда рассмеялась.
Первый и, возможно, последний раз так по-настоящему.
Он не знал, но я запомнила каждое его слово. Потому что у меня было слишком мало «своих» людей, чтобы забывать хоть кого-то.

---

Он дрался из-за меня в третьем классе, когда мальчик с соседней парты обозвал меня «молчаливой фрикой».
Он приносил мне камешки, похожие на сердца.
Он учил меня дурацкому танцу, когда я плакала из-за смерти щенка.

Он был… светом. Таким, который я больше никогда не встречала.

---

Потом он исчез.
Не сразу.
Сначала стал реже писать. Потом вообще перестал.
А я не спросила.
Потому что поняла — люди не обязаны оставаться.

И всё же, иногда — в шуме города, в лицах прохожих, в запахе дождя — мне кажется, что он всё ещё рядом.
Может быть, он тоже помнит.
Может быть, я не одна в этих воспоминаниях.

---

> Детство — это не возраст.
Это человек, с которым тебе было по-настоящему легко.

И моё — носило имя Кан Джи Хун.

6 страница1 июля 2025, 15:01