не тот, но твой.

(от лица Винни)

Сообщение пришло поздно вечером.

«Если ты правда хочешь поговорить — завтра, 16:00, у старой набережной. Без драмы. Без давления.»

Я перечитывал его раз двадцать.
Каждая буква — как будто стучала по моим нервам.
Она согласилась. Она всё ещё готова выслушать меня.
И я не мог облажаться. Больше — нет.

Я пришёл раньше. Минут на тридцать.
Стоял, вдыхал солёный воздух и думал, сколько слов я успею сказать, прежде чем она уйдёт.
А вдруг вообще не придёт?
А вдруг просто передумала?

Но в 16:02 она появилась.
Такая же, как всегда. И совсем другая.
Взрослее. Холоднее. Но... моя.
Той самой улыбки не было.
Но было что-то большее — решимость.
И я понял: она пришла не чтобы послушать отговорки, а чтобы узнать — жив ли во мне тот человек, которого она когда-то полюбила.

— Привет, — прошептал я, будто боялся спугнуть.

— У тебя десять минут, — спокойно.

Мы пошли вдоль воды.
Тихо. Не касаясь. Не глядя друг на друга.
Я думал, у меня будет подготовленная речь. Но всё сгорело к чёрту, как только я оказался рядом с ней.

И вот тогда — я заговорил.

— Я скучал, Элли. Так, как, наверное, нельзя.
Как будто внутри меня был дом, а ты — единственный свет в этом доме. И когда ты ушла, я остался в темноте.

Она не остановилась. Только слушала.
И мне стало легче — говорить. Просто говорить. Без фильтра. Без масок.

— Я думал, что со временем отпустит. Что всё это... исчезнет.
Но, чёрт, даже когда я засыпаю, мне снится не что-то, а ты.
Твоя походка, твой голос.
И всё, что я не сделал. Всё, что не сказал.

Она резко остановилась. Повернулась ко мне.

— Зачем ты пришёл, Винни?

— Чтобы не молчать больше. Чтобы не прятаться.
Я был трусом, Элли. Я обманул тебя. Себя. Я испортил всё, что у нас было.
Но если ты ещё хоть немного веришь, что внутри меня осталась та часть, которая любила тебя всем сердцем —
я прошу... дай мне шанс. Один.
Не ради прошлого. Ради того, что возможно впереди.

Она смотрела в мои глаза так, будто искала в них правду.
И я знал — сейчас решается всё.

— А если я больше не умею доверять?

— Тогда я буду рядом, пока ты не научишься заново. Пока ты не поверишь, что я не уйду. Не предам. Не подведу.

Молчание.
Долгое.
А потом — её ладонь скользнула в мою.
Без лишних слов. Просто касание.
И всё.
Я вернулся домой.