Не запоминай
Квартира Леи была такой же, как она сама — сдержанная, простая и не придающая значения уюту.
— Чайник ставить? — спросила она, снимая куртку.
— Слушай, — Дима присел на диван, провёл рукой по затылку, — а покрепче ничего не найдётся?
Она чуть приподняла бровь.
— Есть. Ты же за рулём.
— Я сегодня не вожу. А день… так себе.
Пара секунд молчания. Потом она достала из шкафа узкую бутылку. Бурбон.
— Два пальца? — спросила, уже наливая больше.
Он выпил сразу. Поморщился, но поставил стакан на стол.
— Ещё.
Прошло не больше часа. Он уже говорил свободнее. Спина расслабилась. Смотрел на неё — дольше, чем нужно. Паузы между словами становились теплее.
— Ты… всегда такая?
— Какая?
— Чёткая. Осторожная. Даже когда улыбаешься — как будто думаешь, стоит ли.
— А ты — всегда пьянеешь так быстро?
Он рассмеялся, провёл пальцами по щеке.
— Ты красивая, Лея.
— Ты пьяный, Дима.
Он встал, подошёл ближе. Она не отступила.
— Может, ты просто боишься, что я завтра ничего не вспомню?
— А может, именно на это и надеюсь.
Они стояли слишком близко. Его рука уже касалась её талии. Её пальцы — его воротника.
Губы — всего в полусекунде.
Он потянулся первым.
Она не остановила.
Поцелуй был резким, глубоким, будто на грани — между вызовом и чем-то, что слишком долго держали в себе.
Она отстранилась первой.
Глаза холодные, ровные.
— Дим, мне кажется это ошибка.
— Может, ты и права.
Он взял куртку.
Не оборачиваясь, вышел.
Дверь закрылась.
В комнате осталась только тишина. И вкус того, что не должно было случиться.