уезжай

поздравь меня с новым годом и после съебывайся...
​у меня где-то в сердце дыра размерами с космос. у тебя где-то бессонница без меня и салюты на озере — весело и осознанно.
напиши мне, слегка подвыпившим, посреди ночи и признайся в любви, будто нам с тобой по пятнадцать. на часах бесконечная усталость, у меня это бесконечная восемь — не умею любить людей и прощаться.
​я целую в лоб тех, кого не люблю. закрываю глаза и вижу осколки лета. это лето живёт во мне, откликается даже в ломаных лучах света. откликается в курточке зимней и запахе шин, откликается в сигах и отключениях.
​знаешь, я всё ещё чувствую тебя своим.
​и от этого так паршиво.

01.01.2026