Глава 12 - Кто ты, когда не видит никто?
Три дня ты не возвращалась.
Ни в особняк, ни к нему.
Ты отключила телефон. Сменила одежду. Имя. Спряталась, как он тебя учил.
Но даже на расстоянии — он внутри.
В каждом шаге, в каждом движении, в том, как ты держишь нож в левом кармане.
Ты стала частью его.
И это страшно.
⸻
Ты не хотела возвращаться.
Но в ночь на четвёртый день в дверь твоего убежища постучали.
— Не открывай, — сказал бы разум.
— Это он, — прошептало сердце.
Ты открыла.
Он стоял, промокший, без охраны, без маски.
Не как глава мафии.
Как мальчик, у которого отобрали что-то важное.
⸻
— Ты не должна была знать о Лили, — прошептал он, не глядя на тебя.
— Но теперь знаю.
— Это делает меня хуже?
— Это делает тебя настоящим.
Тишина.
Он прислонился к стене. Опустил голову. Пальцы сжаты в кулаки.
— Я не хотел, чтобы ты была ей.
— Я не Лили.
— Знаю. Ты хуже. Ты...
Он замолчал. Потом тихо:
— Ты — сильнее меня.
⸻
*Вот он. Без угроз. Без оружия.
Только человек.
Уставший. Опустошённый.
И ты вдруг поняла:
Ему не прощение нужно.
А ты.
Просто ты.*
⸻
Ты подошла ближе.
Он не двигался.
Ты коснулась его лица — и впервые за всё время он вздрогнул.
— Зачем ты пришёл?
Он закрыл глаза.
— Потому что я не спал четыре ночи. Потому что я боюсь. Потому что я вижу, как ты уходишь, и знаю — никто не вернёт тебя, кроме меня.
— А если я не хочу возвращаться?
— Тогда останься.
— Это и есть возвращение, Винни. Я — не твоя.
— Я не прошу быть моей. Я просто...
Он выдохнул. Глубоко. Словно признание — это больнее, чем пулю в грудь:
— Я просто не знаю, как жить, если ты уйдёшь.
⸻
*Он не встал на колени.
Но в этот момент — он был ниже.
Потому что ты держала его мир в ладони.
И впервые — он не сопротивлялся.*
⸻
Ты не простила.
Не обняла.
Не сказала, что останешься.
Ты просто не выгнала.
И этого ему оказалось достаточно.
⸻
*Он был твоей клеткой.
А теперь — ты его приговор.
Потому что ты всё ещё можешь уйти.
Но он — уже не сможет.*