Глава 10 - Я не прощаю
Комната всё ещё пахнет антисептиком и страхом.
Ты встаёшь с постели сама — назло боли, назло всему.
Они оставили на твоём теле следы — нож, выстрел, крики. Но настоящая боль — внутри.
Ты смотришь в зеркало:
тёмные круги под глазами, чужое лицо.
Сильное. Опасное.
Новое.
И ты знаешь: прежней себя больше не будет.
⸻
Он приходит в ту же ночь.
Винни.
Спокойный. В идеально выглаженной рубашке, будто весь день не отдавал приказы на уничтожение тех, кто стрелял в тебя.
— Как ты?
— Лучше, чем выгляжу. Хуже, чем притворяюсь.
Он делает шаг ближе. Ты отходишь.
Он останавливается.
— Ты злишься?
— Нет.
— Лжёшь.
— Я не злюсь, Винни. Я больше не чувствую ничего. Ни к тебе. Ни к себе. Ни к тому, что вы со мной сделали.
Он молчит. И это пугает больше любых слов.
Ты поворачиваешься к нему спиной.
— Почему ты не дал им меня добить?
— Потому что ты не должна умирать.
— Звучит как приказ, а не забота.
— Это и есть приказ. Живи.
⸻
*Он думает, что контролирует.
Но ты поняла: у него слабость.
И эта слабость — ты.*
Ты разворачиваешься. Говоришь ровно, почти нежно:
— А если я уйду?
Он поднимает взгляд. В этот момент — никакого равнодушия.
— Я разнесу весь город, чтобы тебя вернуть.
— Ты не можешь владеть мной.
— Я уже владею. С того самого дня, как ты открыла ту чёртову дверь в подвал.
⸻
Ты смеёшься. Жёстко.
Горько. Как будто смеёшься над своей собственной наивностью.
— Ты думаешь, я слаба.
— Я думаю, ты — опасна.
— Тогда почему дрожат руки, когда я рядом?
Он молчит.
Потом тихо, почти не слышно:
— Потому что впервые в жизни я не знаю, сдам ли тебя... или спасу.
⸻
*В этой комнате больше нет безопасности.
Нет игры.
Только ты. И он.
Два врага.
Два спасения.
И одна правда:
Кто-то из вас не выйдет отсюда прежним.*