Глава 22 - Тихий бунт
Ася мыла полы. Аккуратно. Сначала коридор, потом кухня. Потом - ванная. Каждый жест - как зацепка за стабильность. Если всё чисто - значит, она справляется.
В кастрюле варился рис. Без соли. Ела из лотка. Ложкой из Икеи. Чайник кипел через раз - провод коротил. Обычная жизнь.
Но было пусто.
Внутри - как будто вынули что-то важное. Не сердце. Даже не желание. Просто - голос. Как будто он где-то остался, под тем ларьком, где Кира орала, била, дышала, как животное.
Ася видела таких раньше. В детстве. В лице отца, который кричал на мать, когда та смотрела не в ту сторону. А у Киры - другая боль. Но то же лицо.
И Ася не знала, что с этим делать.
Кира стучала дважды.
Тихо.
Ответа - никакого.
Она знала, что Ася дома. По свету под дверью. По щелчку чайника. По запаху - ромашка.
Но не заходила. Стояла. Потом - села на пол у двери. Зажгла сигарету. Пару минут просто сидела.
Наконец, прошептала:
- Я не знаю, как говорить, если не через взрыв.
Тишина.
- Но, видимо, с тобой это не работает, да?
Тишина.
- Я не прошу тебя простить. Я просто... не хочу исчезнуть из твоей жизни, как очередной крик.
Она встала. Смахнула пепел. Ушла.
На следующий день они столкнулись в подъезде.
Случайно. Или нет.
Ася с мусором. Кира - с пакетом из «Пятёрочки», где половина - пиво, половина - сигареты.
Обе замерли.
- Привет, - выдохнула Кира.
- Привет, - коротко ответила Ася.
Пауза. Лестница будто провалилась под ними.
- Ты как? - спросила Кира.
Ася смотрит. В упор. В глаза.
- Нормально.
- Вижу.
- Ты хотела извиниться?
- Хотела, да. Но как-то... не знаю, как.
- Удивительно.
Кира нервно усмехнулась. Хотела - пошутить. Сбить градус. Ушла в привычное.
- Может, я как-то отработаю? Типа, в постели?
Ася щурится.
- Ты флиртуешь, как бабка на кладбище.
- Тебе не нравится, когда я флиртую?
- Мне не нравится, когда это твоё единственное средство коммуникации.
- Лучше, чем молчать, как ты.
- Я хотя бы не лезу в чужие трусы, когда мне страшно.
- А зря. Там тоже тепло.
Тишина.
Кира опускает глаза. На ступеньки. На свои кеды. Изношенные, как и она.
- А ты хочешь, чтобы я просто... что? Говорила? Как в кино?
- Нет. - Ася делает шаг вверх. Мимо неё. - Просто будь честной. Хоть раз.
Кира смотрит ей вслед. Долго. Потом:
- Я честная, Ася. Просто всё, что у меня есть - это шипы. Я другой не научилась быть.
Ася не отвечает.
Но дверь не хлопает. Просто закрывается. Тихо.
В ту ночь Кира снова пьёт. Не в баре - дома. Одна. Без веселья. Без людей. Просто чтобы не думать.
Потому что та тишина в голосе Аси - громче любого её крика.