Серия 39...
Этот разрыв случился не вдруг. Он медленно прокрадывался в наш дом, оседал в чашках с недопитым чаем, прятался в тишине вечеров, когда нам больше нечего было сказать друг другу.
Я не помню, когда всё начало рушиться. Может, в тот день, когда я перестал писать ей просто так, без повода. Или когда она впервые легла спать раньше, не дождавшись меня. Может, когда наши разговоры стали похожи на дежурный обмен репликами.
Она больше не говорила, как любит мой запах, а я не замечал, когда она стригла волосы.
Она по-прежнему ставила мне завтрак, но делала это молча. Я по-прежнему обнимал её ночью, но уже без того же тепла.
Вечерами мы сидели рядом, но мысленно были где-то далеко.
А потом она ушла.
Не кричала, не обвиняла, не хлопнула дверью.
Просто собрала вещи и оставила ключи на холодильнике.
Я даже не сразу понял, что произошло.
Утром я выбирал рубашку на работу и не чувствовал ничего странного. Завтракал, не замечая пустого стула напротив. Был уверен, что к вечеру она вернётся.
Днём разлил кофе на рубашку — большое тёмное пятно. Не расстроился. Подумал, что дома она его застирает.
Но дома было темно.
Не пахло ужином.
На холодильнике не оказалось её ключей.
На столе стояла её кружка, но чая в ней уже не было.
Я впервые задержался в дверях, не решаясь зайти.
Прошла первая ночь. Вторая. Третья.
Я просыпался среди ночи, нащупывая её плечо, но находил только холодную простыню.
Мне хотелось повернуть время назад. Сказать ей всё, что не говорил. Почувствовать её запах, услышать её голос, увидеть её глаза, которые когда-то смотрели на меня так, будто я был целым миром.
Но её не было.
И тогда раздался звонок в дверь.
Я открыл.
Она стояла на пороге.
Такая уставшая, такая родная.
Я не сказал ни слова.
Просто притянул её к себе.
И в этот момент понял — теперь я никогда её не отпущу.