Самоучка
Зонт сидел на краю кровати, держа в руках потрёпанный блокнот. На его страницах были нарисованы схемы движений — плие, глиссад, жете. Он изучал их каждую ночь, пытаясь повторить то, что видел на старых видео.
— Ещё раз, — прошептал он, вставая.
Его ноги дрожали, но он заставил себя сделать ещё один шаг. Плие. Колени согнуты, спина прямая. Глиссад. Тело двинулось вперёд, будто его тянула невидимая нить.
— Не так, — пробормотал он, глядя на своё отражение в зеркале.
Он начал снова. И снова. И снова.
Каждое движение было отточено до совершенства. Он повторял их снова и снова, пока ноги не начали дрожать от усталости. Но он не останавливался.
— Ещё раз, — прошептал он.
И снова. И снова.
Зонт не знал, сколько времени прошло, но когда он наконец остановился, комната была заполнена лунным светом. Он упал на пол, чувствуя, как боль пронзает его тело.
— Это... хорошо, — прошептал он, закрывая глаза.
И впервые за долгое время он почувствовал себя живым.