Can't hurt me (вы не сделаете мне больно)

МЫ НАШЛИ АД В ПРЕКРАСНОМ РАЙОНЕ. В 1981 году Уильямсвилл предлагал самую привлекательную недвижимость в Буффало, штат Нью-Йорк. Зеленые и дружелюбные, безопасные улицы были усеяны изящными домами, заполненными образцовыми гражданами. Врачи, адвокаты, руководители сталелитейных заводов, дантисты и профессиональные футболисты жили там со своими обожающими женами и маленькими детьми. Машины были новыми, дороги подметенными, возможности безграничными. Мы говорим о живой, дышащей американской мечте. Ад был на углу Парадайз-роуд.
Именно там мы жили в двухэтажном доме из белого дерева с четырьмя спальнями и четырьмя квадратными колоннами, обрамляющими крыльцо, которое вело к самой широкой и зеленой лужайке в Уильямсвилле. У нас был огород на заднем дворе и гараж на две машины, в котором стояли "Роллс-Ройс Сильвер Клауд" 1962 года выпуска, "Мерседес 450 SLC" 1980 года выпуска, а на подъездной дорожке - новый сверкающий черный "Корвет" 1981 года выпуска. Все на Парадайз-роуд жили на вершине пищевой цепочки, и, судя по внешнему виду, большинство наших соседей думали, что мы, так называемая счастливая, уравновешенная семья Гоггинс, были острием этого копья. Но глянцевые поверхности отражают гораздо больше, чем показывают.
Они видели нас почти каждое буднее утро, собравшимися на подъездной дорожке в 7 утра. Мой отец, Траннис Гоггинс, был невысокого роста, но красив и сложен как боксер. Он носил сшитые на заказ костюмы, его улыбка была теплой и открытой. Он выглядел как преуспевающий бизнесмен, идущий на работу. Моя мать, Джеки, была на семнадцать лет моложе, стройная и красивая, а мы с братом были аккуратно подстрижены, хорошо одеты в джинсы и пастельные рубашки Изод, и пристегнуты рюкзаками, как и другие дети. Белые дети. В нашей версии богатой Америки каждая подъездная дорожка была плацдармом для кивков и взмахов руками, прежде чем родители и дети отправились на работу и в школу. Соседи увидели то, что хотели. Никто не копал слишком глубоко.

Выглядело отлично. Правда заключалась в том, что семья Гоггинс только что вернулась домой после очередной ночевки в неблагополучном районе, и если Парадайз-роуд была Адом, это означало, что я жил с самим дьяволом. Как только наши соседи закрывали дверь или сворачивали за угол, улыбка моего отца превращалась в хмурый взгляд. Он рявкал приказы и шел внутрь, чтобы отоспаться еще, но наша работа не была закончена. Моему брату Траннису-младшему и мне нужно было ехать в школу, и наша бессонная мать должна была доставить нас туда.
Я был в первом классе в 1981 году, и я был реально отстающим. Не потому, что учеба была тяжелой — по крайней мере, пока, — а потому, что я не мог бодрствовать. Певучий голос учительницы был моей колыбельной, мои скрещенные руки на столе — удобной подушкой, а ее резкие слова — когда она заставала меня во сне - нежеланным будильником, который не переставал реветь. В этом возрасте дети - это бесконечные губки. Они впитывают язык и идеи с невероятной скоростью, создавая фундамент, на котором большинство людей развивают навыки на всю жизнь, такие как чтение, правописание и элементарная математика, но поскольку я работал по ночам, то почти каждое утро не мог сосредоточиться ни на чем, кроме как пытаться не заснуть.
Перемена и физкультура были совершенно другим минным полем. На игровой площадке оставаться в сознании было проще всего. Трудной частью было прятаться. Не мог позволить своей рубашке соскользнуть. Не мог носить шорты. Синяки были красными флажками, которые я не мог показать, потому что если бы я это сделал, я знал, что отхватил бы еще больше. Тем не менее, на той игровой площадке и в классе я знал, что был в безопасности, по крайней мере, на некоторое время. Это было единственное место, где он не мог до меня дотянуться, по крайней мере, физически. Мой брат проходил через подобный танец в шестом классе, в свой первый год в средней школе. У него были свои собственные раны, которые нужно было прятать, и сон, чтобы хоть немного взбодриться, потому что как только звенел этот звонок, началась настоящая жизнь.
Поездка из Уильямсвилла в район Мастен в Восточном Буффало заняла около получаса, но с таким же успехом это могло быть за тридевять земель. Как и большая часть Восточного Буффало, Мастен был преимущественно чернокожим рабочим районом в центре города, который был опасным по окраинам; хотя в начале 1980-х годов он еще не был полностью гетто, черт возьми. В то время Бетлехемский металлургический завод все еще гудел, а Буффало был последним крупным американским сталелитейным городом. Большинство мужчин в городе, черных и белых, работали на солидных должностях на заводах и зарабатывали прожиточный минимум, что означало, что бизнес в Мастене был хорошим. Для моего отца так и было.

К тому времени, когда ему исполнилось двадцать лет, он владел концессией на дистрибуцию Coca-Cola и четырьмя маршрутами доставки в районе Буффало. Это хорошие деньги для ребенка, но у него были большие амбиции и взгляд в будущее. У его будущего были четыре колеса и саундтрек в стиле диско-фанк. Когда местная пекарня закрылась, он арендовал здание и построил один из первых в Буффало роликовых катков.
Перенесемся на десять лет вперед, и Скейтленд переехал в здание на Ферри-стрит, которое занимало почти целый квартал в самом сердце района Мастен. Он открыл бар над катком, который назвал "Вермиллион Рум". В 1970-х годах это было самое подходящее место в Восточном Буффало, и именно там он встретил мою мать, когда ей было всего девятнадцать, а ему тридцать шесть. Это был ее первый раз вдали от дома. Джеки выросла в католической церкви. Траннис был сыном священника и знал ее понятия достаточно хорошо, чтобы притворяться верующим, что ей понравилось. Но давайте скажем без надуманности. Она была так же опьянена его обаянием.
Траннис-младший родился в 1971 году. Я родился в 1975 году, и к тому времени, когда мне исполнилось шесть лет, увлечение роллер-диско достигло своего абсолютного пика. Скейтленд раскачивался каждую ночь. Обычно мы приезжали туда около 5 часов вечера, и, пока мой брат работал на прилавке — жарил поп-корн, жарил хот—доги, загружал холодильник и готовил пиццу, - я расставлял коньки по размеру и стилю. Каждый день после обеда я вставал на табуретку, чтобы опрыскать ролики аэрозольным дезодорантом и заменить резиновые тормоза. Эта аэрозольная вонь окутывала мою голову облаком и поселилась в моих ноздрях. Мои глаза выглядели постоянно налитыми кровью. Это было единственное, что я мог чувствовать часами. Но это были отвлекающие факторы, которые я должен был игнорировать, чтобы оставаться организованным и быть в курсе событий. Потому что мой отец, который работал в кабине ди-джея, всегда наблюдал, и если какой-нибудь из этих пар коньков пропадал, это означало, что мне задница. Прежде чем двери открылись, я полировал пол катка шваброй для пыли, которая была в два раза больше меня.

Около 6 часов вечера моя мама позвала нас на ужин в бэк-офис. Эта женщина жила в постоянном состоянии отрицания, но ее материнский инстинкт был реален, и он, блядь, устраивал грандиозное шоу, хватаясь за любую крупицу нормальности. Каждый вечер в этом офисе она ставила на пол две электрические конфорки, садилась, закинув ноги за спину, и готовила полноценный ужин — жареное мясо, картофель, стручковую фасоль и булочки на ужин, пока мой отец вел бухгалтерию и звонил.

Еда была вкусной, но даже в шесть и семь лет я знал, что наш "семейный ужин" был дерьмовой подделкой по сравнению с тем, что было в большинстве семей. К тому же, мы ели быстро. У нас не было времени наслаждаться этим, потому что в 7 часов вечера, когда двери открывались, наставало время шоу, и мы все должны были быть на своих местах с подготовленными станциями. Мой отец раньше был шерифом, и как только он входил в кабину ди-джея, он оставлял нас в поле своего зрения. Он сканировал эту комнату, как всевидящее око, и если ты облажался, то ты услышишь об этом. Если только ты не понял это раньше него.
Комната выглядела не очень хорошо при резком верхнем освещении, но как только он приглушил его, огни шоу заливали каток красным и отражались от вращающегося зеркального шара, создавая скейт-диско из ваших фантазий. В выходные или в будние вечера сотни желающих ломились в эту дверь. Большую часть времени они приходили всей семьей, заплатив 3 доллара за вход и полдоллара за катание на коньках, прежде чем выйти на площадку.
Я раздавал коньки напрокат и управлял всей этой станцией один. Я таскал этот табурет повсюду, как костыль. Без него клиенты даже не могли меня видеть. Коньки большего размера стояли под прилавком, но коньки меньшего размера хранились так высоко, что мне приходилось карабкаться по полкам, что всегда смешило покупателей. Мама была единственным кассиром. Она собирала с каждого плату за вход, а для Транниса деньги были всем. Он считал людей по мере их поступления, рассчитывая свою выручку в режиме реального времени, так что у него было приблизительное представление о том, чего ожидать, когда он пересчитывал кассу после того, как мы закрывались. И лучше бы все это было там.
Все деньги принадлежали ему. Мы никогда не зарабатывали ни цента за свой труд. На самом деле, моей матери никогда не давали никаких собственных денег. У нее не было ни банковского счета, ни кредитных карточек на свое имя. Он контролировал все, и мы все знали, что произойдет, если ее кассовый ящик когда-нибудь опустеет.
Конечно, никто из клиентов, которые приходили к нам, ничего этого не знали. Для них Skateland был семейным облаком мечты, которым владели и которым управляли. Мой отец крутил затухающие виниловые отголоски диско и фанка и ранние треки хип-хопа. Басы отражались от красных стен, любезно предоставленные любимым сыном Буффало Риком Джеймсом, Funkadelic Джорджем Клинтоном и первыми треками, когда-либо выпущенными хип-хоп-новаторами Run DMC. Некоторые дети катались на коньках. Мне тоже нравилось двигаться быстро, но у нас была своя задача в Скейтленде, так что мы просто наблюдали за весельем.

Первые час или два родители оставались внизу и катались на коньках или смотрели, как их дети крутят круги, но в конце концов они просачивались наверх, чтобы устроить свою собственную сцену, и когда достаточное их количество поднималось, Траннис выскользывал из кабинки ди-джея, чтобы присоединиться к ним. Мой отец считался неофициальным мэром Мастена, и он был фальшивым политиком до мозга костей. Его клиенты были его визитной карточкой, и чего они не знали, так это того, что независимо от того, сколько напитков он наливал за счет заведения и по-братски обнимался, ему было наплевать на каждого из них. Все они были для него знаками доллара. Если он наливал вам напиток бесплатно, это было потому, что он знал, что вы купите еще два или три.
В то время как у нас была своя доля ночных катаний на коньках и круглосуточных марафонов на коньках, двери Skateland обычно закрывались в 10 часов вечера, когда моя мать, брат и я отправлялись на работу, выуживая окровавленные тампоны из наполненных дерьмом туалетов, проветривая затяжной запах каннабиса из обеих ванных комнат, соскребая жевательную резинку с бактериями с пола катка, убирались на кухне и проводили инвентаризацию. Незадолго до полуночи мы вваливались в офис полумертвые. Наша мама укрывала нас с братом одеялом на офисном диване, наши головы были друг напротив друга, а потолок сотрясался от звука тяжелого басового фанка.
Мама все еще была на часах.
Как только она входила в бар, Траннис заставлял ее открывать дверь или спешить вниз, как пьяный мул, чтобы принести ящики с ликером из подвала. Всегда нужно было выполнить какую-нибудь черную работу, и она не переставала двигаться, в то время как мой отец наблюдал за происходящим из своего угла бара, откуда он мог наблюдать за всей сценой. В те дни Рик Джеймс, уроженец Буффало и один из ближайших друзей моего отца, заходил ко мне всякий раз, когда был в городе, и парковал свой "Экскалибур" на тротуаре перед домом. Его машина была рекламным щитом, который давал понять людям, что в доме находится Супер-ублюдок. Он был не единственной знаменитостью, которая приезжала туд. О. Джей Симпсон был одной из самых больших звезд НФЛ, и он и его товарищи по команде "Баффало Биллс" были постоянными гостями, как и Тедди Пендерграсс и сестра Следж. Если вы не знаете имен, посмотрите их.

Может быть, если бы я был постарше или мой отец был хорошим человеком, я мог бы немного гордиться тем, что являюсь частью такого культурного события, как это, но маленьким детям было не этого. Это почти похоже на то, что независимо от того, кто наши родители и чем они занимаются, мы все рождаемся с должным образом настроенным моральным компасом. Когда тебе шесть, семь или восемь лет, ты знаешь, что кажется правильным, а что - чертовски странным. И когда ты рождаешься в циклоне ужаса и боли, ты знаешь, что так не должно быть, и эта истина вонзается в тебя, как заноза в твой измученный разум. Вы можете игнорировать это, но тупая пульсация всегда присутствует, когда дни и ночи сливаются в одно размытое воспоминание.
Однако некоторые моменты действительно запоминаются, и один, о котором я думаю прямо сейчас, все еще преследует меня. Это было в ту ночь, когда моя мама вошла в бар раньше, чем ее ожидали, и застала моего отца мило беседующим с женщиной лет на десять моложе ее. Траннис заметил, что она наблюдает, и пожал плечами, в то время как моя мать уставилась на него и выпила две порции красного "Джонни Уокер", чтобы успокоить нервы. Он заметил ее реакцию, и ему это чертовски не понравилось.
Она знала, как обстоят дела. Что Траннис перевозил проституток через границу в Форт-Эри в Канаде. Летний коттедж, принадлежащий президенту одного из крупнейших банков Буффало, одновременно служил его всплывающим борделем. Он знакомил своих девушек с Buffalo bankers всякий раз, когда ему требовалась более длинная кредитная линия, и эти кредиты всегда приходили. Моя мама знала, что молодая женщина, за которой она наблюдала, была одной из девушек в его конюшне. Она видела ее раньше. Однажды она застала их трахающимися на офисном диване в Скейтленде, куда она укладывала своих детей почти каждую ночь. Когда она застала их вместе, женщина улыбнулась ей. Траннис пожал плечами. Нет, моя мама все знала, но, увидев это своими глазами, всегда горела.
Около полуночи моя мать поехала с одним из наших охранников, чтобы внести банковский депозит. Он умолял ее оставить моего отца. Он сказал ей уйти в ту же ночь. Может быть, он знал, что за этим последует. Она тоже это знала, но она не могла убежать, потому что у нее не было никаких независимых средств, и она не собиралась оставлять нас в его руках. Кроме того, у нее не было прав на общую собственность, потому что Траннис всегда отказывался жениться на ней, что было загадкой, которую она только тогда начала разгадывать. Моя мать происходила из солидной семьи среднего класса и всегда была добродетельным человеком. Он возмущался этим, обращался со своими проститутками лучше, чем с матерью своих сыновей, и в результате поймал ее в ловушку. Она была на 100 процентов зависимой, и если бы она захотела уйти, ей пришлось бы идти вообще ни с чем.

Мы с братом никогда хорошо не спали в Скейтленде. Потолок слишком сильно дрожал, потому что офис находился прямо под танцполом. Когда моя мать вошла в ту ночь, я уже проснулся. Она улыбнулась, но я заметил слезы в ее глазах и помню, как почувствовал запах виски в ее дыхании, когда она подхватила меня на руки так нежно, как только могла. Мой отец поплелся за ней, неряшливый и раздраженный. Он вытащил пистолет из-под подушки, на которой я спал (да, вы правильно поняли, под подушкой, на которой я спал в шесть лет, был заряженный пистолет!), показал его мне и улыбнулся, прежде чем спрятать его под штаниной в кобуре на лодыжке. В другой руке у него были две коричневые бумажные хозяйственные сумки, наполненные почти 10 000 долларов наличными. Пока что это была обычная ночь.
Мои родители не разговаривали по дороге домой, хотя напряжение между ними нарастало. Моя мама заехала на подъездную дорожку на Парадайз-роуд незадолго до 6 утра, немного рано по нашим меркам. Траннис, спотыкаясь, выбрался из машины, отключил сигнализацию, бросил наличные на кухонный стол и поднялся наверх. Мы последовали за ним, и она уложила нас обоих в наши кровати, поцеловала меня в лоб и выключила свет, прежде чем проскользнуть в главную спальню, где она обнаружила, что он ждет, поглаживая свой кожаный ремень. Траннису не нравилось, когда моя мама пялилась на него, особенно на публике.
"Этот пояс проделал весь путь из Техаса только для того, чтобы выпороть тебя", - спокойно сказал он. Затем он начал размахивать им, пряжкой вперед. Иногда моя мать сопротивлялась, и в ту ночь она это сделала. Она швырнула мраморный подсвечник ему в голову. Он пригнулся, и она с глухим стуком ударилась о стену. Она побежала в ванную, заперла дверь и села на унитаз. Он вышиб дверь ногой и сильно ударил ее тыльной стороной ладони. Ее голова ударилась о стену. Она была едва в сознании, когда он схватил ее за волосы и потащил по коридору.
К тому времени мы с братом услышали о насилии и наблюдали, как он тащил ее всю дорогу вниз по лестнице на первый этаж, а затем склонился над ней с ремнем в руке. У нее текла кровь из виска и губы, и вид ее крови зажег во мне огонь. В этот момент моя ненависть пересилила мой страх. Я сбежал вниз и запрыгнул ему на спину, колотил своими крошечными кулачками по его спине и царапал ему глаза. Я застал его врасплох, и он упал на одно колено. . Я кричал на него.

"Не бей мою маму!" - закричал я. Он швырнул меня на землю, подошел ко мне с ремнем в руке, затем повернулся к моей матери.
"Ты воспитываешь гангстера", - сказал он, с полуулыбкой.
Я свернулся в клубок, когда он начал замахиваться на меня своим ремнем. Я чувствовал, как у меня на спине появляются синяки, когда моя мама ползла к пульту управления возле входной двери. Она нажала тревожную кнопку, и дом взорвался сигналом тревоги. Он замер, посмотрел в потолок, вытер лоб рукавом, глубоко вздохнул, застегнул ремень и пошел наверх, чтобы смыть с себя все это зло и ненависть. Полиция была уже в пути, и он это знал.
Облегчение моей матери было недолгим. Когда прибыли копы, Траннис встретил их у двери. Они посмотрели через его плечо на мою маму, которая стояла в нескольких шагах позади него, ее лицо распухло и было покрыто запекшейся кровью. Но это были другие дни. Тогда еще не было #metoo. Этого дерьма не существовало, и они проигнорировали ее. Траннис сказал им, что все это было сущей ерундой. Просто некоторая необходимая домашняя дисциплина.
"Посмотри на этот дом. Разве похоже на то, что я плохо обращаюсь со своей женой?" Он спросил. "Я дарю ей норковые шубы, кольца с бриллиантами, я надрываю задницу, чтобы дать ей все, что она хочет, а она швыряет мне в голову мраморный подсвечник. Она избалована."
Полицейские посмеивались вместе с моим отцом, когда он провожал их до машины. Они ушли, не побеседовав с ней. В то утро он больше не бил ее. Ему и не нужно было этого делать. Психологический ущерб был нанесен. С этого момента нам стало ясно, что с точки зрения закона сезон был открыт, и охотились на нас.

В течение следующего года наш график не сильно изменился, и избиения продолжались, в то время как моя мать пыталась затмить темноту лучиками света. Она знала, что я хочу быть скаутом, поэтому записала меня в местный отряд. Я до сих пор помню, как однажды в субботу надел темно-синюю пуговицу Cub Scout. Я гордился тем, что ношу форму и знаю, что хотя бы на несколько часов могу притвориться нормальным ребенком. Моя мама улыбнулась, когда мы направились к двери. Моя гордость, ее улыбка, была не только из-за чертовых детенышей скаутов. Они поднялись из более глубокого места. Мы предпринимали действия, чтобы найти что-то позитивное для себя в безрадостной ситуации. Это было доказательством того, что мы имели значение и что мы не были полностью бессильны.
Вот тогда-то мой отец и вернулся домой из "Вермиллионн рум".
"Куда вы двое направляетесь?" Он пристально посмотрел на меня. Я уставился в пол. Моя мать прочистила горло.
"Я веду Дэвида на его первое собрание детенышей скаутов", - тихо сказала она.
"Черт вас побери!" Я поднял глаза, и он рассмеялся, когда мои глаза наполнились слезами. "Мы едем на ипподром".
Через час мы прибыли на Батавия-Даунс, ипподром старой школы, где жокеи едут позади лошадей в легких багги. Мой отец схватил форму для скачек, как только мы вошли в ворота. В течение нескольких часов мы втроем наблюдали, как он делает ставку за ставкой, курит, пьет скотч и устраивает настоящий ад, когда все, на кого он ставил, проигрывали. Пока мой отец бесился на богов азартных игр и вел себя как придурок, я старался казаться как можно меньше, когда мимо проходили люди, но все равно выделялся. Я был единственным ребенком на трибунах, одетым как детеныш скаута. Я был, вероятно, единственным черным детенышем скаута, которого они когда-либо видели, и моя форма была ложью. Я был притворщиком.
Траннис потерял тысячи долларов в тот день, и он не умолкал об этом по дороге домой, его горло хрипело от никотина. Мы с братом сидели на тесном заднем сиденье, и всякий раз, когда он сплевывал в окно, его мокрота бумерангом летела мне в лицо. Каждая капля его мерзкой слюны на моей коже жгла, как яд, и усиливала мою ненависть. Я уже давно усвоил, что лучший способ избежать побоев - это сделать себя как можно более невидимым, отвести глаза, выплыть за пределы своего тела и надеяться остаться незамеченным. Это была практика, которую мы все оттачивали годами, но я покончил с этим дерьмом. Я перестал прятаться от дьявола. В тот день, когда он свернул на шоссе и направился домой, он продолжал бредить, и я бешено докучал ему с заднего сиденья. Вы когда-нибудь слышали фразу "Вера превыше страха"? Для меня это было "Ненависть превыше Страха"!

Он поймал мой взгляд в зеркале заднего вида.
"Ты хочешь что-то сказать?!"
"Нам все равно не следовало идти на ипподром", - сказал я.
Мой брат повернулся и уставился на меня так, словно я, черт возьми, сошел с ума. Моя мать заерзала на своем сиденье.
"Скажи это еще раз". Его слова произносились медленно, сочась ужасом. Я не сказал ни слова, поэтому он начал тянуться за сиденьем, пытаясь ударить меня. Но я был таким маленьким, что было легко увернуться. Машина вильнула влево и вправо, когда он был полуобернут в мою сторону, пробивая воздух. Он едва прикоснулся ко мне, что только разожгло его огонь. Мы ехали молча, пока он не отдышался. "Когда мы вернемся домой, ты разденешься", - сказал он.
Это то, что он говорил, когда был готов нанести серьезный удар, и избежать этого было невозможно. Я сделал то, что мне сказали. Я пошел в свою спальню и разделся, прошел по коридору в его комнату, закрыл за собой дверь, выключил свет, затем лег поперек кровати, свесив ноги, вытянув торс перед собой и выставив задницу напоказ. Таков был протокол, и он разработал его для максимальной психологической и физической боли.
Избиения часто были жестокими, но хуже всего было ожидание. Я не мог видеть дверь позади себя, и он не торопился, позволяя моему страху нарастать. Когда я услышал, как он открывает дверь, моя паника усилилась. Даже тогда в комнате было так темно, что я мало что видел боковым зрением и не мог подготовиться к первому удару, пока его ремень не коснулся моей кожи. Это также никогда не было просто двумя или тремя ударами. Конкретного подсчета не было, так что мы никогда не знали, когда он остановится и остановится ли вообще.
Это избиение продолжалось минуты за минутами. Он начал с моей задницы, но жжение было таким сильным, что я заблокировал ее руками, поэтому он опустился ниже и начал хлестать меня по бедрам. Когда я опустил руки на бедра, он ударил меня по пояснице. Он ударил меня ремнем десятки раз и к тому времени, когда все закончилось, задыхался, кашлял и был мокрым от пота. Я тоже тяжело дышал, но не плакал. Его зло было слишком реальным, и моя ненависть придала мне смелости. Я отказался доставить этому ублюдку удовольствие. Я просто встал, посмотрел Дьяволу в глаза, захромал в свою комнату и встал перед зеркалом. Я был покрыт рубцами от шеи до складок на коленях. Я несколько дней не ходил в школу.

Когда тебя постоянно бьют, надежда испаряется. Вы подавляете свои эмоции, но ваша травма выходит наружу бессознательным образом. После бесчисленных избиений, которые она пережила и свидетелем которых была, это конкретное избиение оставило мою мать в постоянном тумане, оболочке женщины, которую я помнил несколько лет назад. Большую часть времени она была рассеянной и пустой, за исключением тех случаев, когда он звал ее по имени. Тогда она прыгала так, как будто была его рабыней. Только много лет спустя я узнал, что она подумывала о самоубийстве.
Мы с братом вымещали свою боль друг на друге. Мы сидели или стояли друг напротив друга, и он наносил мне удары так сильно, как только мог. Обычно все начиналось как игра, но он был на четыре года старше, намного сильнее и подключался со всей своей силой. Всякий раз, когда я падал, я вставал, и он бил меня снова, так сильно, как только мог, крича во всю глотку, как воин боевых искусств, с искаженным от ярости лицом.
"Ты не делаешь мне больно! Это все, что у тебя, блядь, есть?" Кричал я в ответ. Я хотел, чтобы он знал, что я могу вынести больше боли, чем он когда-либо мог причинить, но когда пришло время засыпать и больше не было сражений, в которых нужно было сражаться, негде было спрятаться, я мочился в постель. Почти каждую ночь.
Каждый день моей матери был уроком выживания. Ей так часто говорили, что она ничего не стоит, что она начала в это верить. Все, что она делала, было попыткой успокоить его, чтобы он не бил ее сыновей или не хлестал ее по заднице, но в ее мире были невидимые растяжки, и иногда она никогда не знала, когда и как она их запускала, пока он не выбивал из нее все дерьмо. В других случаях она знала, что ее ждет жестокое избиение.
Однажды я рано пришел домой из школы с сильной болью в ухе и лег на мамину сторону кровати, мое левое ухо пульсировало от мучительной боли. С каждым толчком моя ненависть возрастала. Я знал, что не пойду к врачу, потому что мой отец не одобрял трату своих денег на врачей или дантистов. У нас не было медицинской страховки, педиатра или дантиста. Если мы получали травмы или заболевали, нам говорили не обращать на это внимания, потому что он не был готов платить ни за что, что не приносило прямой пользы Траннису Гоггинсу. Наше здоровье не соответствовало этому стандарту, и это чертовски меня злило.

Примерно через полчаса моя мать поднялась наверх, чтобы проверить меня, и когда я перевернулся на спину, она увидела кровь, стекающую по моей шее сбоку и размазанную по всей подушке.
"Достаточно, - сказала она, - пойдем со мной".
Она подняла меня с постели, одела и помогла добраться до своей машины, но прежде чем она успела завести двигатель, мой отец погнался за нами.
"Куда, черт возьми, ты направляешься?!"
"Отделение неотложной помощи", - сказала она, поворачивая зажигание. Он потянулся к ручке, но она выскользнула первой, оставив его в пыли. Разъяренный, он ворвался внутрь, захлопнул дверь и позвал моего брата.
"Сынок, принеси мне Джонни Уокера!" Траннис-младший принес бутылку "Ред Лейбл" и стакан из бара. Он наливал и наливал и смотрел, как мой отец выпивает рюмку за рюмкой. Каждая из них разжигал настоящий ад. "Вы с Дэвидом должны быть сильными", - бушевал он. "Я не собираюсь растить кучу педиков! И вот кем ты станешь, если будешь ходить к врачу каждый раз, когда у тебя будет маленькое бо-бо, понимаешь?" Мой брат кивнул, окаменев. "Твоя фамилия Гоггинс, и мы разнесем ее!"
По словам врача, которого мы видели той ночью, моя мать доставила меня в отделение неотложной помощи как раз вовремя. Моя ушная инфекция была настолько серьезной, что, если бы мы подождали еще немного, я бы на всю жизнь потерял слух в левом ухе. Она рисковала своей задницей, чтобы спасти мою, и мы оба знали, что она заплатит за это. Мы ехали домой в жуткой тишине.
К тому времени, как мы свернули на Парадайз-роуд, мой отец все еще пил за кухонным столом, а мой брат все еще наливал ему шоты. Траннис-младший боялся нашего отца, но он также боготворил этого человека и был под его чарами. Как к первенцу, к нему относились лучше. Траннис все равно избивал его, но в его извращенном сознании Траннис-младший был его принцем. "Когда ты вырастешь, я захочу видеть тебя мужчиной в своем доме", - сказал ему Траннис. "И сегодня вечером ты увидишь, как я стану мужчиной".

Через несколько мгновений после того, как мы вошли в парадную дверь, Траннис избил нашу мать до потери сознания, но мой брат не мог смотреть. Всякий раз, когда избиения гремели над головой подобно грозе, он пережидал их в своей комнате. Он игнорировал темноту, потому что правда была слишком тяжела для него, чтобы нести ее. Я всегда уделял этому чертовски пристальное внимание.
Летом Траннис не давал нам передышки, но мы с братом научились садиться на велосипеды и держаться подальше от него так долго, как только могли. Однажды я пришел домой на обед и вошел в дом через гараж, как обычно. Мой отец обычно спал после полудня, так что я решил, что на все чисто. Я был неправ. Мой отец был параноиком. Он заключил достаточно темных сделок, чтобы привлечь несколько врагов, и он включил сигнализацию после того, как мы вышли из дома.
Когда я открыл дверь, завыли сирены, и у меня свело кишки. Я замер, прижался спиной к стене и прислушался, не раздадутся ли шаги. Я услышал скрип лестницы и понял, что мне пиздец. Он спустился вниз в своем коричневом махровом халате, с пистолетом в руке, и прошел из столовой в гостиную, выставив пистолет перед собой. Я видел, как ствол медленно выезжает из-за угла.
Как только он вышел из-за угла, он увидел меня, стоящего всего в двадцати футах от него, но он не опустил свое оружие. Он прицелился мне прямо между глаз. Я уставился прямо на него, настолько безучастно, насколько это было возможно, мои ноги приклеились к доскам пола. В доме больше никого не было, и часть меня ожидала, что он нажмет на курок, но к этому времени в моей жизни мне уже было все равно, выживу я или умру. Я был измученным восьмилетним ребенком, просто чертовски уставшим от страха перед своим отцом, и меня уже тошнило от Скейтленда. Через минуту или две он опустил оружие и вернулся наверх.
К этому времени становилось ясно, что кто-то должен был умереть на Парадайз-роуд. Моя мать знала, где Траннис хранил свой 38—й калибр. Несколько дней она засекала время и следила за ним - представляла, как это будет происходить. Они ездили на разных машинах в Скейтленд, она выхватывала его пистолет из-под диванных подушек в офисе, прежде чем он успевал туда добраться, привозила нас домой пораньше, укладывала спать и ждала его у входной двери с пистолетом в руке. Когда он подъезжал, она выходила через парадную дверь и убивала его на подъездной дорожке — оставляла его тело на поиски молочника. Мои дяди, ее братья, отговаривали ее от этого, но они согласились, что ей нужно сделать что-то радикальное, иначе она будет лежать мертвой. Это был старая соседка, которая показал ей способ сбежать. Бетти раньше жила через дорогу от нас, и после того, как она переехала, они продолжали поддерживать связь. Бетти была на двадцать лет старше моей мамы и обладала соответствующей мудростью. Она поощряла мою мать планировать свой побег за несколько недель до этого. Первым шагом было получение кредитной карты на ее имя. Это означало, что она должна была вновь завоевать доверие Транниса, потому что ей нужно было, чтобы он подписал контракт. Бетти также напомнила моей матери, чтобы она держала их дружбу в секрете.

В течение нескольких недель Джеки играла с Траннисом, обращалась с ним так, как обращалась, когда была девятнадцатилетней красавицей со звездами в глазах. Она заставила его поверить, что снова боготворит его, и когда она сунула перед ним заявку на кредитную карту, он сказал, что был бы рад немного увеличить ее покупательную способность. Когда открытка пришла по почте, моя мать почувствовала ее твердые пластиковые края через конверт, и облегчение наполнило ее разум. Она держала его на расстоянии вытянутой руки и любовалась им. Она сияла, как золотой билет.
Несколько дней спустя она услышала, как мой отец нес всякую чушь о ней по телефону одному из своих друзей, когда он завтракал со мной и моим братом за кухонным столом. Это сделало это. Она подошла к столу и сказала: "Я ухожу от вашего отца. Вы двое можете остаться или пойти со мной."
Мой отец ошеломленно молчал, и мой брат тоже, но я вскочил со стула, как ошпаренный, схватил несколько черных мешков для мусора и пошел наверх, чтобы начать собирать вещи. Мой брат в конце концов тоже начал собирать свои вещи. Прежде чем мы ушли, мы вчетвером в последний раз посмотрели друг на друга за кухонным столом. Траннис уставился на мою мать, полный шока и презрения.
"У тебя ничего нет, и ты ничто без меня", - сказал он. "Ты необразована, у тебя нет ни денег, ни перспектив. Через год ты станешь проституткой." Он сделал паузу, затем переключил свое внимание на меня и моего брата. "Вы двое вырастете парой педиков. И не думай о возвращении, Джеки. Я приведу сюда другую женщину, чтобы она заняла твое место через пять минут после того, как ты уйдешь."
Она кивнула и встала. Она отдала ему свою молодость, саму свою душу, и с ней, наконец, было покончено. Она упаковала как можно меньше своего прошлого. Она оставила норковые шубы и кольца с бриллиантами. Он мог бы отдать их своей подружке-шлюхе, если ей бы этого захотелось.

Траннис наблюдал, как мы загружаемся в "Вольво" моей мамы (единственная машина, которая у него была, на которой он не ездил), наши велосипеды уже были привязаны сзади. Мы медленно отъехали, и сначала он не сдвинулся с места, но прежде чем она завернула за угол, я увидел, как он направляется к гаражу. Моя мать уложила его на лопатки.
Надо отдать ей должное, она предусмотрела все непредвиденные обстоятельства. Она решила, что он будет следить за ней, поэтому не поехала на запад, к автостраде, которая привела бы нас к дому ее родителей в Индиане. Вместо этого она поехала к дому Бетти по грунтовой строительной дороге, о которой мой отец даже не знал. Бетти открыла дверь гаража, когда мы приехали. Мы подъехали. Бетти распахнула дверь, и пока мой отец мчался по шоссе на своем "Корвете" в погоню за нами, мы ждали прямо у него под носом до наступления темноты. К тому времени мы уже знали, что он будет в Skateland, на открыватии. Он не собирался упускать шанс заработать немного денег. Несмотря ни на что.
Дерьмо пошло не так примерно в девяноста милях от Буффало, когда в старом "Вольво" начало гореть масло. Огромные клубы чернильного выхлопа вырвались из выхлопной трубы, и моя мать перешла в режим паники. Как будто она держала все это в себе, запихивая свой страх глубоко внутрь, пряча его под маской вынужденного самообладания, пока не возникло препятствие, и она не развалилась на части. Слезы текли по ее лицу.
"Что мне делать?" Спросила моя мама, ее глаза расширились, как блюдца. Мой брат никогда и не хотел уходить, и он сказал ей развернуться. Я ехал на заднем сидении. Она выжидающе оглянулась. "Что мне делать?"
"Нам нужно идти, мам", - сказал я. "Мам, нам нужно идти".
Она заехала на заправку у черта на куличках. В истерике она бросилась к телефону- автомату и позвонила Бетти.
"Я не могу этого сделать, Бетти", - сказала она. "Машина сломалась. Я должен вернуться!"
"Где ты?" - спокойно спросила Бетти.
"Я не знаю", - ответила моя мама. "Я понятия не имею, где я нахожусь!"

Бетти велела ей найти служащего заправочной станции — в то время такие были на каждой станции — и соединить его с телефоном. Он объяснил, что мы были недалеко от Эри, штат Пенсильвания, и после того, как Бетти дала ему некоторые инструкции, он снова подключил мою мать к линии.
"Джеки, в Эри есть дилер Volvo. Найди отель сегодня вечером и отведи туда машину завтра утром. Служащий зальет в машину достаточно масла, чтобы вы смогли доехать туда". Моя мать слушала, но не отвечала. "Джеки? Ты меня слышишь? Делай, что я говорю, и все будет хорошо".
"Да. Хорошо, - прошептала она, эмоционально истощенная. "Отель. Дилер Volvo. Поняла."
Я не знаю, на что сейчас похож Эри, но тогда в городе был только один приличный отель: Holiday Inn, недалеко от дилерского центра Volvo. Мы с братом последовали за мамой к стойке регистрации, где на нас обрушились еще более плохие новости. Они были полностью забронированы. Плечи моей матери поникли. Мы с братом стояли по обе стороны от нее, держа нашу одежду в черных мешках для мусора. Мы были воплощением отчаяния, и ночной менеджер это видел.
"Послушайте, я поставлю вам несколько раскладных кроватей в конференц-зале", - сказал он. "Там внизу есть ванная, но вам нужно выйти пораньше, потому что у нас конференция, начинающаяся в 9 утра".
Благодарные, мы улеглись спать в этом конференц-зале с промышленным ковром и люминесцентными лампами, нашем собственном личном чистилище. Мы были в бегах и на волоске, но моя мать не сдалась. Она легла на спину и уставилась на потолочную плитку, пока мы не задремали. Затем она проскользнула в соседнее кафе, чтобы всю ночь с тревогой присматривать за нашими велосипедами и за дорогой.
Мы ждали возле дилерского центра Volvo, когда открылся гараж, что дало механикам достаточно времени, чтобы достать нужную нам деталь и вернуть нас на дорогу до окончания рабочего дня. Мы выехали из Эри на закате и ехали всю ночь, прибыв в дом моих бабушки и дедушки в Бразил, штат Индиана, восемь часов спустя. Моя мама плакала, когда перед рассветом припарковалась рядом с их старым деревянным домом, и я понимал почему.

Наше прибытие казалось значительным и тогда, и сейчас. Мне было всего восемь лет, но я уже вступал во вторую фазу жизни. Я не знал, что ожидало меня — что ожидало нас — в этом маленьком сельском городке на юге Индианы, и мне было все равно. Все, что я знал, это то, что мы сбежали из Ада, и впервые в моей жизни мы были свободны от самого Дьявола.
** *
Следующие шесть месяцев мы прожили с моими бабушкой и дедушкой, и я поступил во второй класс — во второй раз — в местную католическую школу под названием "Благовещение". Я был единственным восьмилетним ребенком во втором классе, никто из других детей не знал, что я второгодник, но не было никаких сомнений, что мне это нужно. Я едва умел читать, но мне посчастливилось, что моей учительницей была сестра Кэтрин. Невысокой и миниатюрной сестре Кэтрин было шестьдесят лет, и у нее был один золотой передний зуб. Она была монахиней, но не носила рясу. А еще она была чертовски сварлива и ни хрена не принимала, и мне нравился ее бандитский нрав.

Благовещенская школа была маленькой. Сестра Кэтрин преподавала первому и втором классу в одном кабинете, и, имея всего восемнадцать детей, которых нужно было учить, она не хотела уклоняться от своей ответственности и обвинять мои академические трудности или чье-либо плохое поведение в неспособности к обучению или эмоциональных проблемах. Она не знала моей предыстории, да и не должна была знать. Все, что имело для нее значение, - это то, что я появился у ее двери с образованием детского сада, и это была ее работа - формировать мое мнение. У нее были все причины в мире, чтобы отдать меня какому-нибудь специалисту или назвать меня проблемным, но это было не в ее стиле. Она начала преподавать еще до того, как навешивать ярлыки на детей стало нормой, и она воплотила в себе менталитет без оправданий, который мне был нужен, если я собирался наверстать упущенное

Сестра Кэтрин - вот причина, по которой я никогда не буду доверять улыбке или осуждать хмурый взгляд. Мой отец чертовски много улыбался, и ему было наплевать на меня, но ворчливая сестра Кэтрин заботилась о нас, заботилась обо мне. Она хотела, чтобы мы были самыми лучшими. Я знаю это, потому что она доказала это, проводя со мной дополнительное время, столько времени, сколько потребовалось, пока я не начал успевать. До конца года я мог читать на уровне второго класса. Траннис-младший приспособился далеко не так хорошо. Через несколько месяцев он вернулся в Буффало, жил моим отцом и работал в Скейтленде так, как будто никогда не уезжал.
К тому времени мы переехали в собственное жилье: двухкомнатную квартиру площадью 600 квадратных футов в Лэмплайт-Мэнор, государственном жилом комплексе, которая стоила нам 7 долларов в месяц. Мой отец, который зарабатывал тысячи долларов каждую ночь, время от времени отправлял 25 долларов каждые три или четыре недели (если отправлял вообще) на содержание ребенка, в то время как моя мать зарабатывала несколько сотен долларов в месяц, работая в универмаге. В свободное время она посещала курсы в Университете штата Индиана, которые тоже стоили денег. Дело в том, что нам нужно было заполнить пробелы, поэтому моя мать записалась на социальное обеспечение и получала 123 доллара в месяц и талоны на питание. Они выписали ей чек за первый месяц, но когда узнали, что у нее есть машина, дисквалифицировали ее, объяснив, что, если она продаст свою машину, они будут рады помочь.
Проблема в том, что мы жили в сельском городке с населением около 8000 человек, где не было системы общественного транспорта. Нам нужна была эта машина, чтобы я мог ездить в школу, а она - на работу и посещать вечерние занятия. Она была одержима желанием изменить свои жизненные обстоятельства и нашла обходной путь с помощью программы "Помощь детям". Она договорилась, чтобы наш чек приходил к моей бабушке, которая переписала его на нее, но это не облегчило жизнь. Как много на самом деле могут значить 123 доллара?
Я живо помню одну ночь, когда мы были так разорены, что поехали домой на почти пустом бензобаке, с пустым холодильником и просроченным счетом за электричество, без денег в банке. Потом я вспомнил, что у нас есть две банки, наполненные пенни и другой мелочью. Я схватил их с полки.
"Мам, давай пересчитаем нашу сдачу!"
Она улыбнулась. Когда она росла, отец научил ее подбирать мелочь, которую она находила на улице. Он был сформирован во времена Великой депрессии и знал, каково это - быть в упадке. "Никогда не знаешь, когда тебе это может понадобиться", - говорил он. Когда мы жили в аду, каждый вечер принося домой тысячи долларов, мысль о том, что у нас когда-нибудь кончатся деньги, звучала нелепо, но моя мать сохранила свою детскую привычку. Траннис раньше принижал ее за это, но теперь пришло время посмотреть, как далеко могут завести нас найденные деньги.

Мы высыпали эту мелочь на пол в гостиной и отсчитали достаточно, чтобы оплатить счет за электричество, заправить бензобак и купить продукты. У нас даже было достаточно, чтобы купить бургеры в Hardee's по дороге домой. Это были темные времена, но мы справлялись. Едва-едва. Моя мама ужасно скучала по Траннису- младшему, но она была рада, что я приспосабливаюсь и завожу друзей. У меня был хороший год в школе, и с нашей первой ночи в Индиане я ни разу не намочил постель. Казалось, что я исцеляюсь, но мои демоны не исчезли. Они были в состоянии покоя. И когда они вернулись, они ударили сильно.

** *
Третий класс был шоком для моей психики. Не только потому, что нам пришлось учиться писать прописью, когда я еще только начинал читать печатными буквами, но и потому, что наша учительница, мисс Д., была совсем не похожа на сестру Кэтрин. Наш класс все еще был маленьким, всего у нас было около двадцати детей, разделенных между третьим и четвертым классами, но она не справлялась с этим так же хорошо и не была заинтересована в том, чтобы уделять дополнительное время, которое мне было нужно.
Мои проблемы начались с типового теста, который мы прошли во время нашей первой пары недель занятий. Мой вернулся перечеркнутым. Я все еще отставал от других детей и мне было трудно учить уроки предыдущих дней, не говоря уже об уроках предыдущего учебного года. Сестра Кэтрин считала подобные вещи причиной, чтобы посвятить больше времени ее самому слабому ученику, и она ежедневно гоняла меня по учебе. Мисс Д. же искала как от меня избавиться. В течение первого месяца занятий она сказала моей матери, что я больше подхожу другой школе. Для «особых детей».
Каждый ребенок знает, что такое «особенный». Это означает, что вас собираются заклеймить на всю оставшуюся чертову жизнь. Это значит, что ты ненормальный. Одна только угроза послужила спусковым крючком, и всего за одну ночь у меня развилось заикание.
Мой переход мыслей в речь был затруднен из-за стресса и беспокойства, и сильнее всего это происходило в школе.

Представьте, что вы единственный темнокожий ребенок в классе, во всей школе, и терпите ежедневное унижение за то, что вы еще и самый тупой. Я чувствовал, что все, что я пытался сделать или сказать, было неправильным, и это чувство стало настолько сильным, что вместо того, чтобы отвечать и заикаться, как поцарапанный винил, когда учитель называл мое имя, я часто предпочитал молчать. Все дело было в ограничении проявления себя, чтобы сохранить лицо.
Мисс Д. даже не пыталась сопереживать. Она тут же начинала злиться и кричать на меня. Иногда, когда она наклонялась, держа руку на спинке моего стула, и ее лицо было всего в нескольких дюймах от моего. Она понятия не имела, какой ящик Пандоры разрывала. Когда-то школа была тихой гаванью, одним местом, где я знал, что мне не причинят вреда, но в Индиане она превратилось в мою камеру пыток.
Мисс Д. хотела, чтобы я не ходил в ее класс, и администрация поддерживала ее, пока моя мать не начала бороться за меня. Директор согласился оставить меня в школе, если моя мать вовремя договорится с логопедом и поместит меня на групповую терапию к местному психиатру, которого они порекомендовали.
Кабинет психолога располагался рядом с больницей, а это как раз то место, где вы разместили бы его, если хотели бы заставить маленького ребенка усомниться в себе. Это было похоже на страшный фильм. Психотерапевт расставил вокруг себя семь стульев полукругом, но некоторые дети не хотели или не могли сидеть на месте. Один ребенок был в шлеме и несколько раз ударился головой о стену. Другой ребенок встал, когда доктор был на полуслове, отошел в дальний угол комнаты и помочился в мусорное ведро. Парень, сидящий рядом со мной, был самым нормальным человеком в группе, и он поджег свой собственный дом! Я помню, как в первый день смотрел на психиатра и думал: «Мне здесь не место».
Этот опыт поднял мою социальную тревожность на несколько ступеней. Мое заикание вышло из-под контроля. У меня начали выпадать волосы, а на смуглой коже расцвели белые пятна. Врач поставил мне диагноз СДВГ и прописал риталин, но мои проблемы были более комплексными и сложными.
Я страдал от токсического стресса
Было доказано, что тип физического и эмоционального насилия, которому я подвергался, имеет ряд побочных эффектов на маленьких детей, потому что в наши ранние годы

мозг растет и развивается очень быстро. Если в эти годы ваш отец — злобный ублюдок, одержимый идеей уничтожить всех в своем доме, происходит всплеск стресса, а когда эти всплески случаются достаточно часто, вы можете провести черту по пикам. Это ваша новая базовая линия. Это переводит детей в постоянный режим «Бей или беги». Борьба или бегство – отличные инструменты, когда вы в опасности, потому что это усиливает вас для того чтобы сражаться или бежать от неприятностей, но это не способ жить.
Я не из тех парней, которые пытаются все объяснить с помощью науки, но факты есть факты. Я читал, что некоторые педиатры считают, что токсический стресс наносит детям больше вреда, чем полиомиелит или менингит. Я не понаслышке знаю, что это приводит к трудностям в обучении и социальной тревожности, потому что, по мнению врачей, это ограничивает развитие речи и памяти, из-за чего даже самым одаренным ученикам трудно вспомнить то, что они уже выучили. Глядя на игру в долгосрочной перспективе, когда такие дети, как я, вырастают, они сталкиваются с повышенным риском клинической депрессии, сердечных заболеваний, ожирения и рака, не говоря уже о курении, алкоголизме и злоупотреблении наркотиками. Те, кто вырос в семьях, подвергающихся жестокому обращению, имеют повышенную вероятность быть арестованным в подростковом возрасте на 53 процента. Их шансы совершить насильственное преступление во взрослом возрасте увеличиваются на 38 процентов. Я был олицетворением того общего термина, который мы все слышали раньше: «молодежь из группы риска». Моя мать не воспитывала бандита. Посмотрите на цифры, и станет ясно: если кто-то и направил меня на неправильный путь, так это Траннис Гоггинс.
В групповой терапии я пробыла недолго, риталин тоже не принимала. Моя мама забрала меня после второго сеанса, и я сел на переднее сиденье ее машины со "взглядом на тысячу ярдов". — Мама, я не вернусь, — сказал я. «Эти мальчики сумасшедшие». Она согласилась.
Но я все еще был травмированным ребенком, и, хотя существуют проверенные методы обучения детей, страдающих от токсического стресса, справедливо сказать, что мисс Д. не получила этих заметок. Я не могу винить ее за собственное невежество. В 1980-х наука не была так доступна, как сейчас. Все, что я знаю, это то, что сестра Кэтрин упорно трудилась с тем же тяжелообучаемым ребенком, с которым имела дело г-жа Д., но она сохраняла большие надежды и не позволяла разочарованию поглотить ее. У нее было такое мышление: «Послушай, все учатся по-своему, и мы собираемся выяснить, как именно ты учишься».

Она сделала вывод, что мне нужно чаще повторять. Что мне нужно было решать одни и те же проблемы снова и снова по-разному, чтобы учиться, и она знала, что это требует времени. Мисс Д. была полностью сосредоточена на производительности. Она говорила: «Не отставай или убирайся». Тем временем я чувствовал себя загнанным в угол. Я знал, что если не покажу улучшения, меня в конечном итоге отправят в эту особую черную дыру навсегда, поэтому я нашел решение.
Я стал чертовым мошенником.
Учиться было тяжело, особенно с моим ебанутым мозгом, но я был чертовски хорошим мошенником. Я копировал домашнюю работу друзей и списывал работы моих соседей во время контрольных. Я даже скопировал ответы на стандартные тесты, которые никак не влияли на мои оценки. Это сработало! Мои высокие результаты тестов успокоили мисс Д., и маме перестали звонить из школы. Я думал, что решил проблему, когда на самом деле создавал новые, идя по пути наименьшего сопротивления. Мой защитный механизм говорил, что я никогда не смогу самостоятельно учиться в школе, и что я никогда не смогу наверстать упущенный материал, что подтолкнуло меня ближе к проваленной судьбе.
Спасительной благодатью тех ранних лет в Бразилии было то, что я был слишком молод, чтобы понять, с какими предрассудками я вскоре столкнусь в своем новом захолустном родном городке. Всякий раз, когда вы единственный в своем роде, вы рискуете оказаться на обочине, быть подозрительным и игнорироваться,терпеть издевки и плохое обращение со стороны невежественных людей. Такова жизнь, особенно она была такой тогда, и к тому времени, когда реальность ударила меня по горлу, моя жизнь уже превратилась в полноценное печенье с предсказанием. Всякий раз, когда я взламывал его, я получил одно и то же сообщение.
"Вы рождены, чтобы потерпеть неудачу!"