Осень.
-Осень уже. Птицы улетают, да?
-Да, Элизабет. Птицы летят на юг, греться. - я сидел у изголовья её больничной койки, стараясь не выдавать той боли, которая вспыхивала во мне всякий раз, когда я поднимал на неё глаза.
-А я люблю осень. Она печальная и золотая..-шепчет она и закрывает глаза.
Мне было жаль Элизабет. Болезнь изуродовала всё её прекрасное существо: некогда блестящие, чёрные локоны будто выцвели и растрёпанными прядями разметались по кошмарно худым плечам. Свойственная ей нескончаемая радость жизни угасла в карих глазах, она почти всегда молчала, а если и говорила, то лишь хриплым шёпотом.
-Крис?..
-Да, Лиззи? - она вырвала меня из размышлений о ней же.
-Спасибо тебе. Ведь ты один меня навещаешь. Не знаю, почему. - она слабо улыбнулась мне и попыталась сжать мою ладонь сухими, холодными пальцами, но у неё не вышло. Вместо этого болезненно сжалось моё сердце.
Я так много ей не рассказывал, чтобы не расстраивать. Утаил, что её дед погиб, а ветреная мать давно уехала на юг, позабыв о ней. Что все вокруг уже похоронили её и не видят смысла приходить повидаться. Их отталкивает запах смерти и вид её изнеможённого тела. Они стремятся туда, где солнце, где жизнь.
А ещё я так и не сказал ей, что люблю её, уже очень давно люблю. И буду приходить к ней каждый день до самой её смерти, если ей от этого легче, если это радует её.
-Осень уже. Птицы улетают, да?
-Да, Лиззи, улетают...-я ласково улыбаюсь ей, но она остаётся равнодушной.
-Нет..не люблю осень. Осенью я умру..