1 глава.
Стук колес. Монотонный, гипнотический ритм. *Чух-чух… чух-чух…*
«Так утомительно дышит эта железная машина, так раздражающе скрипят полки. Так громко, слишком громко говорят люди», — думал Владимир.
Он терпеть не мог поезда. Самолёты ненавидел ещё больше — слишком много контроля, слишком много глаз. Поэтому выбор сводился к меньшему из зол: стальные кишки поезда и случайные попутчики.
Владимир выглядел как человек, у которого есть куда спешить и зачем жить. Чёрная водолазка, тёмно-коричневые брюки, строгий кожаный ремень и начищенные сапоги. Он одевался так, чтобы мир видел в нём силу и статус. Чтобы никто не догадался, что на самом деле он снимает крошечную комнатку у престарелой хозяйки, которая пустила его скорее из жалости к его одухотворённому лицу, чем из-за толщины кошелька. Пусть думают, что он важен. Тайна — лучшее оружие.
Сейчас его лицо было маской. Брови расслаблены, взгляд холодный, ни единой лишней морщины. Абсолютное спокойствие. Но внутри кипело тихое презрение. Люди везде. В туалете, в коридоре, в купе. Они дышали, шумели, занимали пространство.
Но он был здесь не просто так. Им двигало любопытство профессионала. История о «Ферме смерти» не давала покоя. Если полиция разводит руками, если никто не может найти концов, значит, за дело должен взяться тот, кто умеет видеть невидимое. Владимир ещё ни разу не пасовал перед загадкой, упакованной в обёртку преступления.
Его утешало лишь одно: с каждой остановкой вагон пустел. Они двигались к конечной точке. Это было похоже на освобождение. С каждой станцией воздуха становилось больше, а запах чужого пота и грязи слабел. Владимир гордился собой: он выдержал это испытание, не вступив ни в одну бессмысленную перепалку. Для него это было равносильно подвигу.
❖ ❖ ❖
В соседнем купе царил свой микроклимат. Антон, парень с открытым лицом и лёгким характером, раскладывал карты. Ему было легко болтать с незнакомцами, но ещё легче было слушать. Сейчас он внимал истории своего визави — мужчины, у которого жизнь рассыпалась как карточный домик. Увольнение, измена жены, побег к сестре… И вишенка на торте — кража кошелька прямо на перроне.
Антон сочувственно кивал. Он не мог помочь деньгами, но мог подарить немного человеческого тепла. Когда карты приелись, он решил размяться. Перед выходом мельком взглянул в зеркало: чёрная футболка навыпуск, широкие штаны, удобные кеды. Светлые волосы творчески растрёпаны. Полный контраст с тем господином в водолазке.
В коридоре он чуть не столкнулся с проводником, извинился и подошёл к окну.
За стеклом проплывала жизнь. Леса, степь, лесостепь. Вечер сгущал краски, укутывая мир в сумеречную дымку. Лес, через который мчался поезд, уже превратился в сплошную чёрную стену. Антон приоткрыл окно. В вагон ворвался поток свежего, холодного воздуха, сквозняк побежал по коридору. Где-то впереди тоже было открыто окно.
Антон наблюдал за проходящими мимо людьми. Ему не было до них дела, но воспитание брало своё.
— Добрый вечер, — кивал он встречным.
Люди отвечали тем же и шли дальше. Лиц он не запоминал, привык фильтровать информационный шум.
❖ ❖ ❖
Из купе вышел Владимир. Направление — тамбур, цель — сигарета. Он двигался быстро, стремясь минимизировать контакты. Проходя мимо Антона, он случайно задел его плечом. Мимолётно, незначительно. Владимир не остановился, даже не замедлил шаг.
Но Антон среагировал иначе. Его рука мягко, но уверенно перехватила локоть прохожего.
— Здравствуйте, — улыбнулся блондин. Вежливость была его броней и оружием. — Базовый этикет, знаете ли.
Владимир замер. Тишина повисла в воздухе, гуще табачного дыма. Он не ответил. Резким, почти болезненным движением выдернул руку из хватки и пошёл дальше, словно Антон был пустым местом.
Антон остался стоять. Брови поползли вверх, выражая немой вопрос и лёгкое отвращение. *«Как можно быть таким хамом, выглядя при этом как аристократ?»*
Ну и тип. Видимо, слишком высокого о себе мнения. Впрочем, Антон не любил держать зло. Он махнул рукой на этого прохвоста и отошёл к стене, пропуская других пассажиров.
❖ ❖ ❖
В голове Владимира творился хаос.
Он хотел извиниться. Честно. Но когда их взгляды встретились, слова застряли в горле комом. Что-то во взгляде этого парня… Слишком внимательно. Слишком глубоко. Владимир испугался собственной уязвимости и предпочёл бегство.
*«Он хочет драки? Проверки?»*
Владимир не знал. Инстинкт самосохранения сработал быстрее разума. Выдернул руку и ушёл.
Он дошёл до тамбура, нервно достал сигарету. Руки слегка дрожали. Он поднёс огонь к табаку, сделал глубокий вдох, пытаясь унять нервную дрожь…
И в этот момент тишину разрезал крик.
Пронзительный, полный ужаса, он не предвещал ничего хорошего. Поезд продолжал стучать колёсами, но внутри что-то необратимо сломалось.