Ты бы не осталась
Мы сидим. Молчим. Только чай шуршит в кружке.
См: ты правда хотела вернуть кофту?
Ка: ну, да… как бы… вещь не моя.
См: ты в ней спала?
Я поперхнулась.
Ка: что?..
См: ну ты ж в ней была. в машине
Ка: немного только..
Он смотрит на меня. Прямо. Спокойно. Я отвожу взгляд.
Ка: костя…
См: м?
Ка: а тебе… часто оставляют кофты?..
См: неа. ты первая
Ка: серьёзно?
См: да я вообще… не особо часто кого-то пускаю домой, особенно в два ночи
Ка: так… зачем меня пустил?
Он немного молчит. Пьёт чай. Смотрит в кружку.
См: не знаю. просто… показалось, что если ты уйдёшь - я потом не усну
Я застыла.
Ка: ты… не уснул бы из-за чая?..
Он улыбается.
См: не совсем из-за чая.
Молчание. Но не тяжёлое. Как будто между нами медленно наполняется воздух. Тёплый. Живой.
Я отхлебнула чай. Он немного обжёг губы.
См: а ты вообще часто так?
Ка: как?
См: ну вот. ночные рейды. романтические налёты. возвраты кофт под предлогом "ой я просто мимо ехала"
Ка: что?..
См: я не осуждаю. просто… интересуюсь. может, у тебя это ритуал
Ка: костя, ты серьёзно?
См: да нормально. просто, если у тебя двадцать человек с кофтами, мне надо как-то выделиться. могу подписать свою
Я поставила кружку. Глухо. Чуть пролилось.
Ка: ты сейчас издеваешься?
См: нет. я просто пытаюсь понять, что между нами вообще было. ты пришла, ушла. потом вернулась
Ка: прости, что я не распечатала маршрут заранее, куда мне идти
См: ну вот. ты злишься.
Ка: конечно, я злюсь! я пришла, потому что случайно увидела, что забыла вернуть кофту
См: а может, ты пришла, чтобы убедиться, что я тебя всё ещё жду?
Я пошатнулась от услышанного ответа.
Ка: что?
См: ну, ты же любишь контроль. любишь, когда всё по твоему сценарию. ты исчезаешь, потом возвращаешься, проверяешь, жив ли я без тебя
Ка: ты сейчас реально думаешь, что я из-за этого здесь?!
См: я не знаю, почему ты здесь, катя. ты сама не знаешь. ты то вся горячая, то холодная. то ближе, то дальше
Ка: потому что я не умею по-другому! и вообще.. я хочу как лучше!
Он смотрит. Тихо. Жёстко. Словно ничего не сказал. Но сказал всё.
См: ты боишься - и делаешь больно. тебе страшно - и ты уходишь. удобно.
Ка: а ты?! ты будто бы есть, но тебя нет. ты сидишь, улыбаешься, смотришь и ни слова! вообще! я тебя не понимаю..
См: потому что я не знаю, как с тобой быть. я не знаю, что ты хочешь от меня
Ка: я не хочу ничего, что мне не отдают добровольно
Тишина.
См: знаешь, что самое обидное?
Ка: что?
См: ты бы никогда не осталась, если бы я не предложил чай
Ка: я бы осталась.. не говори так
См: нет, катя, ты бы не осталась, я же тебя знаю
Ка: СУКА, ТЫ НОРМАЛЬНЫЙ? ТЫ? ТЫ МЕНЯ ЗНАЕШЬ?
См: не ори на меня
Ка: а как не орать, если я даже не знаю, нужны ли тебе мои чувства? или ты просто… такой, как все?
См: да потому что я не понимаю.. ЧТО ТЫ ОТ МЕНЯ ХОЧЕШЬ?
Ка: ясности. хоть раз. чтоб ты сказал: “катя, я… чувствую к тебе вот это”, или наоборот - ничего не чувствую, извини. ВСЁ
См: а если я сам не знаю?!
Ка: тогда почему я здесь?!
См: потому что ты пришла!! не я тебя звал!
Ка: А Я БЫ НЕ ПРИШЛА, ЕСЛИ БЫ НЕ ХОТЕЛА ТЕБЯ, БЛЯТЬ, ВИДЕТЬ!!!
Тишина.
Моя грудь сжимается так сильно, что кажется, что внутри что-то треснуло.
Мы стоим напротив друг-друга и смотрим в глаза.
См: может, тебе лучше уйти
Ка: я уйду
Я встаю. Он смотрит. Ни слова.
Я дохожу до двери, останавливаюсь.
Поворачиваюсь.
Ка: ты хороший. но быть с тобой — как жить рядом с дверью, которая то открыта, то нет
См: это ты постоянно держишь руку на ручке, катя
Ка: да. потому что если я отпущу - она захлопнется навсегда
Я выхожу и на эмоциях хлопаю дверью.
Ночь. Темно.
Полины нет. Машин нет. Людей нет.
И даже если бы он сейчас выбежал - я бы, наверное, не обернулась.
Потому что сердце не всегда готово услышать: “я сам не знаю”.