Четыре поколения фермионов

Самовар в кризис.
Я Самовар, владелец ресторана!
Карман набит и супница моя полна,
Но каждый день, по вечерам в пылу обмана,
Снимая кассу, я слышу голоса.
Сегодня стол мне говорил:
– Ты скатерть поменяй, пролито кофе.
Ты что, не видишь серое пятно?
А я ему:
– Ты мне советов не давай,
А стой устойчивей… лентяй!
Я, то пятно прикрою вазой,
С букетом пластиковых роз.
– А тот кусочек рваный?
– Закрою блюдом "Декоративный Абрикос".
Поставлю хлебницу я в центр,
Там, где потертый клок торчит.
Тарелки разложу с поправкой,
Туда, где скатерть жалобно кричит.
Я Самовар и цену подменяю только после.
Увижу, если нет причин по лицам тех,
Кто был доволен, не заметил
Скрытых мною, бережно, прорех.