6 страница3 июня 2025, 21:20

"То, что не сказано, рвёт сильнее"

Гарри Поттер

Я иду по улицам Лондона, не видя дороги.

Мимо проносятся лица, огни, холодный воздух колет кожу. Но внутри всё сожжено. Как будто его слова прошлись по мне Авдой Кедаврой — без света, без искр. Просто пустота.

> «Ты для меня ничто, Поттер».

Почему эти семь слов болят больше, чем все шрамы от войны?

Я думал, я знаю его. Я верил в то, что видел — в эти взгляды, в тишину, наполненную чем-то тяжёлым, почти священным. Я ощущал его магию, будто она отзывалась на мою. Я чувствовал… его.

А теперь — ничего.

Я захожу в первую попавшуюся подворотню и сжимаю кулаки. Злость — единственное, что греет. Я ненавижу его за то, что он заставил меня чувствовать это. За то, что он разрушает меня — снова и снова — и каждый раз я позволяю.

"Может, он и правда не чувствует."
"Может, я сам себе всё придумал."
"Может, я просто не нужен ему так, как он нужен мне."

Слёзы приходят неожиданно. Горькие, злые, унизительные. Я не плакал со смерти Сириуса. Но сейчас — не могу остановить.

Потому что если он не лгал… значит, я никому не нужен.

---

Драко Малфой

Я разбиваю зеркало.

Не аккуратно. Не магией. Рукой. Глупо, бездумно. Осколки падают на мраморный пол, и в каждом — моё отражение. Разбитое. Как и я.

Я смотрю на кровь. Она настоящая. В отличие от слов, которые я только что произнёс.

> «Я не люблю тебя.»

Чёрт.

Я не думал, что будет так больно. Что, когда он уйдёт, воздух станет вязким, как тьма. Что одиночество снова захлестнёт с головой, как в детстве — в комнатах, где отец говорил, что чувствовать — это слабость.

Я сажусь на пол.

Плечи дрожат. Впервые за много лет мне хочется просто исчезнуть. Не умереть. Исчезнуть. Быть ничем. Чтобы не чувствовать.

Я люблю его. Всем, чем умею.

Но он — как солнце. И я боюсь, что всё, чего я коснусь, оборачивается пеплом.

Я хотел уберечь его от себя.

Но кажется, просто разрушил всё.

---

Позднее. Один и тот же вечер. Два окна. Два силуэта. Один и тот же вопрос:

— А если бы я остался? Сказал правду? —
Никто не слышит ответа. Потому что оба — в тишине.

6 страница3 июня 2025, 21:20