Как защищить опыт?
ты хотела быть частью чего-то большего.
девятнадцать — это просто число в периоде.
ты вычитываешь из себя все цельные строки.
только целое, полное.
только полость внутри груди
и письмо, защищающее психический опыт.
письмо, отражающее духовный опыт.
письмо, травмирующее и стирающее весь твой опыт.
внутри обращенного взгляда
на мир вовне
есть лишь золотое пятнышко на глазу
и дрозд, бьющий клювом в окно.
ищешь в себе стоячие теплые реки,
переставляешь предметы ночью по комнате
и теряешь их на рассвете.
падаешь навзничь в эти страшные, парящие
реки.
мыльная вода ополаскивает хилое тело.
вычитаешь из даты девятнадцать:
сегодня девятнадцать
сегодня девятнадцать
сегодня мне девятнадцать
и все по-другому.
отвечаешь
через девять секунд
после вопроса
«сколько вам лет».
ты просто число в периоде.
сколько вам полных лет?
лет вам сколько?
девушка, сколько лет,
жарких и страшных лет,
душных и влажных лет,
вы купались в водах мутных стоячих рек?
обводишь влажным и долгим взглядом,
начинаешь видеть что-то в себе неладное,
ты переставляешь вещи ночью по комнате
и начинаешь в них узнавать что-то
предельно новое, но знакомое.
как женщина в миграционной службе.
женщина, продающая вишню с персиками и хурмой у метро.
женщина, дежурившая в скорой помощи.
женщина, похоронившая мать и написавшая про это целую повесть.
женщина, тоскующая по малой родине.
женщина с дислексией, ПТСР
обсессией и тревожно-депрессивным расстройством.
и даже мальчики с эпилепсией, алкоголизмом, неврозом
и плохо сращенной костью.
вы внимательно высматриваете
что-то странное, жуткое
и особенное.
чувство сопричастности к чужому горю.
чувство защищенности твоего опыта.
осознание цельности коллективной травмы, которая лежит под мутной речной водой.
чувство психологической нестабильности в социальной группе с тревожно-агрессивным уклоном.
я хотела быть частью чего-то большего.
девятнадцать — это просто число в периоде,
когда я читаю письмо — я говорю с ним
о тебе, о мире, о женщинах,
границах и обретенном опыте.
о становлении меня кем-то важным, цельным, значимым в обществе
или
просто общим.
натуральным числом во множестве
без идентичности и возможности говорить честно с самим собой.
сегодня мне девятнадцать.
и все по-другому.
я хотела быть частью чего-то большего.
27 октября 2021 года