Ноль градусов
Джимми Грин остановил свой печатный станок, осмотрел последний оттиск, удовлетворительно хмыкнул и положил его в стопку к остальным листам. Он отмыл краску с красочных валиков, разобрал печатную форму, протёр литеры и разложил их по своим местам. Стоя в дверях, окинул свою маленькую мастерскую уставшим взглядом, выключил свет и с тоской в сердце пошёл домой.
Печатная мастерская мистера Грина находилась в сарае на его участке за домом. Краска на стенах давно выгорела на солнце, и каждую весну он обещает себе покрасить сарай летом, но никогда этого не делает: Джимми был плохим хозяином.
Шагая по мокрой от вечерней росы траве, он увидел, как возле его невысокого забора на своих мотоциклах собрались пятеро мальчишек. Все они встали вкруг: двое – лицом к мистеру Грину, трое – спинами. На вид ребятам было не больше семнадцати лет. Джимми Грин присмотрелся: парни были местными, но никого из них по имени он не знал.
Когда он прошёл уже половину пути от сарая до дома, те ребята, что стояли к нему спинами, обернулись, и один из них показал рукой на сарайчик мистера Грина. Увидев старика, мальчишка засмеялся. Его смех подхватили остальные, они завели свои мотоциклы и с ревом умчались прочь, а в душе у Джимми стало тревожно.
В доме было тихо. Мистер Грин остановился в дверях гостиной, поправил очки и не смог сдержать слезу. В доме всё осталось как при жизни Марии. Единственное, что сделал Джимми, - он выкинул прочь кресло, в котором любил читать книги. Сидя в этом кресле, он пропадал в страницах романов, теряя всю связь с реальным миром. Джимми, перелистывая страницы, не ел, не пил, никого не слышал и не видел. Он не замечал свою жену, за что теперь себя корит.
На кухне на столе был остывший ужин, который оставила ему Стефани – племянница его покойной жены. Девушка одна ухаживала за старым мистером Грином. Детей у Джимми и Марии не было.
Этой ночью он спал очень плохо. Дом, заставленный книгами, наполнили его стоны страха и боли. Джимми всегда казалось, что жена ненавидит его за все эти полки с книгами. Он боялся, что Мария когда-нибудь скажет: «Ты любишь эти книги больше, чем меня!», - хлопнет дверью и больше никогда не появится в его жизни. А теперь, когда её нет уже более десяти лет, он сам пишет книги, печатает их на старинном тигельном станке, сшивает листы между собой, делает кожаный переплёт и отправляет их по почте своим друзьям – таким же одиноким старикам.
Проснулся мистер Грин посреди ночи в холодном поту. Его била мелкая дрожь, сердце бешено билось, в душе поселился ужас. Затаив своё дыхание, он прислушался: на улице кто-то шептался. Джимми поднялся со своей постели, пытаясь издать ни единого шума, спрятался за занавеской и стал всматриваться в ночную темноту сквозь окно. Он увидел, как кто-то перелазил через его забор. Присмотревшись, старик смог увидеть, что людей несколько. Они перелезли через забор и направились к сараю, в котором была его мастерская. Джимми не мог понять, что собираются те делать, а потом его осенило.
В пижаме и тапочках он выбежал из дома. С ужасом в глазах он семенил по мокрой траве, не боясь поскользнуться.
- Что вы творите? – со страхом в голосе закричал мистер Грин. – Не смейте этого делать! Убирайтесь прочь! Иначе я вызову полицию!
Старик узнал непрошеных гостей – это были те ребята на мотоциклах, которых он видел днём. Он учуял смрадный запах бензина, которым те поливали его сарай из металлических канистр. Один из мальчишек, бросив свою канистру к стенам мастерской мистера Грина, ступил ему навстречу.
- Что вы творите? – с болью в груди просипел Джимми. – Там же мои книги!
- Книги? – со смехом в голосе сказал мальчишка. – Кому нужны твои книги, сумасшедший старик? Книги никому не сдались! Книги – это полный отстой!
Мистеру Грину стало плохо, он схватился за сердце и опустился на одно колено, а парень достал из кармана зажигалку. Когда приехали пожарные и полиция, то они обнаружили тело Джимми Грина, в глазах которого застыл огонек зажигалки...