Вальтер Беньямин
Речь собирателя книг.
... он выписывал из каталогов интересующие его заглавия книг, которых не мог купить, и под этими заглавиями сам их писал. Писатели - это, собственно говоря, люди, пишущие книги не потому что бедны, а потому, что их не удовлетворяют книги, которые они купили и тут же отвергли.
Из распространенных способов собирания наиболее приятный - одолжить книгу и не вернуть ее.
Компетентные люди вам подтвердят, что это старая истина, и я приведу здесь ответ, который Франс держал наготове для невежды, восхищавшегося его библиотекой и неизменно кончавшего вопросом: "И все это вы прочитали, господин Франс?" - "Даже и десятой доли не прочел. Разве вы каждый день пользуетесь своим сверским сервизом?"
При добывании книг дело никоим образом не заключается только в деньгах или только в компетентности. Того и другого, даже вместе взятого, недостаточно для создания настоящей библиотеки, которая всегда содержит в себе нечто таинственное и неповторимое.