Линия Венеры

До моего сорокатрехлетия оставался месяц. За эти зыбкие, сыпучие и строптивые годы я овладел многими женщинами. А они мной?

Во всяком случае, каждой из них нашлось пристанище в моих песнях. Что странно, я никогда не писал о Вере. Она была словно призрак.

Вот моя жена вышла из ванны, а через мгновение уселась на подоконник. А сейчас? Сейчас она целовала мои руки и вымоченными в слезах глазами смотрела на меня. Разве живой человек может так быстро перемещаться?

Ей исполнился тридцать один год, прежде чем она испарилась окончательно.