Эпилог
«Дом, который дышал»
Ветер гулял по пустым комнатам.
Сквозняки играли в шорохи, будто повторяя шаги тех, кто когда-то смеялся, плакал, ссорился и целовался в этих стенах.
На столе всё ещё стояла кружка с засохшим отпечатком губ.
На диване — сброшенный плед, небрежно скатанный, словно кто-то торопливо вставал.
На полу валялась серёжка. Кто-то не заметил, как потерял её в спешке.
В зеркале — пыль, но если присмотреться... можно было бы поклясться, будто кто-то только что смотрел оттуда с другой стороны.
Дом молчал.
Он снова был один.
Но он не пустой.
***
На втором этаже монитор всё ещё был включён.
Красный огонёк мигал лениво, будто сердцебиение машины, у которой больше нет цели.
На экране — кадры.
Сначала: Рома смеётся.
Потом: Эйла танцует в одной из комнат.
Геля с Алей спорят.
Алеся улыбается, держа чашку с чаем.
Дяна показывает язык.
Поля спит, уткнувшись в подушку.
Мишель подмигивает в камеру.
Секунда.
Завихрение.
Кадр меняется.
Все восемь — в машине, с ветром в волосах и светом в глазах.
Они поют, кричат, держатся за руки.
В последнем кадре они — счастливы.
И затем — экран гаснет.
***
Ночью над домом поднимается туман.
А на его пороге — появляется девочка лет шестнадцати.
Растрепанная, босая.
Она оглядывается, будто кого-то ищет.
И дверь... сама по себе приоткрывается.
Девочка делает шаг внутрь.
И дом снова оживает.
И игра начинается заново.