Воспоминание 1
Телефон снова молчал. Ни одного уведомления, ни одного сообщения. Я нажала на крестик, удалив социальную сеть – ту самую, которую удаляла уже не раз. Всё равно тебя там нет. Зачем держать лишний шум? На секунду показалось, будто вместе с приложением я пытаюсь стереть собственную тоску, но нет, она осталась, притаившаяся где-то глубоко.
На кухне закипал чайник. Я всыпала заварку в кружку, привычным движением залила кипятком и уставилась на тонкие струйки пара. Раньше чай ассоциировался у меня с домом, с простым утренним теплом, а теперь с тобой. В каждом глотке я будто сохраняю жар твоего тела, твоей души, и потому пью медленно, растягивая каждый момент, словно удерживаю ту частичку, которую мир у меня отнял.
Я поставила стул у окна. На улице ещё не растаял утренний холод, люди спешили кто куда: соседка вела ребёнка за руку, курьер жонглировал пакетами, какой-то школьник торопился, зажав бутерброд в зубах. Мир жил своей жизнью. А моя, казалось, шла мимо. Я знала, что пора собираться, но какое-то время сидела неподвижно, глядя в чашку.
Второй курс по психологии. Мне нравится учиться, я хочу помогать людям. Но всё чаще встаёт вопрос: кто поможет мне? О чём будут говорить мои будущие клиенты? О ссорах с родителями, о страхе не справиться, о партнёре? Всё это важно, конечно. Но я думаю лишь об одном: рядом с тобой всё это перестаёт иметь значение. Всё разрешается само собой, потому что самое главное – любовь. Она течёт через тебя, наполняет мир светом. Но тебя здесь нет. И от этой мысли становится невыносимо одиноко.
Я собрала волосы в хвост, натянула брюки и тёплый свитер. В зеркале мелькнуло моё чуть уставшее, с лёгкими кругами под глазами лицо. Я вздохнула, накинула рюкзак и вышла.
Аудитория встретила меня шумом голосов. Однокурсники обменивались новостями, смеялись. Я заняла место у стены и раскрыла тетрадь. Профессор уже начал лекцию. Он говорил о личности и её развитии. Я пыталась слушать, но слова превращались в ровный поток, и все те же мысли уходили куда-то в сторону.
«Да, я буду полезной людям, — думала я, — буду слушать, поддерживать. Но кто услышит меня? Кто поймёт, что значит скучать по тому, кого даже нельзя найти в этой жизни? Для большинства моих ровесников всё просто. Экзамены, вечеринки, свидания. А для меня?..»
Размышления унесли меня так далеко, что я не сразу заметила, как профессор назвал моё имя:
— Кара! - он кашлянул и прищурился. — Вы услышали мой вопрос? Или совсем потерялись в мыслях?
Я моргнула, опомнилась и виновато улыбнулась:
— Ох, простите, не выспалась сегодня.
Ну конечно, не сказать же прямо, о чём я думаю.
— Тогда я повторю, - сказал профессор, — в чём заключается различие между кратковременной и долговременной памятью, если говорить с точки зрения их роли в формировании личности?
Я ответила почти машинально:
— Кратковременная память удерживает информацию недолго, и без повторения она исчезает. А долговременная закрепляет то, что имеет для нас смысл, что эмоционально окрашено. Именно поэтому мы можем помнить один разговор годами, а утренние детали забыть к вечеру. В формировании личности ключевое именно долговременная память, потому что в ней остаётся опыт, который определяет, какими мы становимся.
Профессор вскинул брови.
— Ну что ж, рад, что даже ваша сонная голова умеет схватывать материал. Продолжим.
Я улыбнулась уголками губ и снова уставилась в тетрадь. Никто не догадался, что внутри меня буря. Я думала о том, что всё в моей жизни связано с памятью. Что моя любовь к тебе тоже часть долговременной памяти, только не земной, а иной, глубже человеческой.
После пары студенты выбежали в коридор, обсуждали планы на вечер. Я неспешно собрала вещи. Хотелось тишины.
На улице уже садилось солнце. Оранжевый свет ложился на стены домов, воздух был свежим, напоённым запахом листвы. Я шла медленно, слушала шаги и чувствовала, как внутри всё перемешалось – грусть, тоска, ожидание.
Я подняла голову к небу. Там едва мерцали первые звёзды. Я остановилась, долго смотрела на них, будто ища ответ. В груди сжалось.
«Как же я скучаю по тебе», — подумала я.