Глава 36
Глава 36
Фан Кунь выразил серьёзное сомнение в словах Цзи Мианя.
«Не может быть? Эта сцена была очень простой. Ты ничего не делал, просто играл и говорил пару реплик. Как ты мог быть так поглощён этим?»
Цзи Миань покачал головой и горько улыбнулся.
«Ты не понимаешь. Чувства, которые он мне дарил, были такими искренними, без тени фальши. Его внешняя игра, возможно, и неискренняя, но эмоции, которые он излучал, могли легко завоевать доверие любого. На мгновение я действительно подумал о нём как о своём младшем брате».
Цзи Миань не мог подобрать слов, чтобы описать чувство, окутанное тёплыми благословениями и пылкими ожиданиями.
Хуже того, он не мог сразу от него избавиться. Он никогда в жизни не был благословлён, и никто не возлагал на него больших надежд, поэтому он был к этому непривычен.
«Настолько удивительно?» — Фан Кунь всё ещё не мог поверить. Цзи Миань казался мягким и добродушным, но это была лишь внешность. Настоящий он всегда был предельно рационален, никогда не позволяя эмоциям диктовать своё поведение.
Он чувствовал потребность в карьере, поэтому стал кинозвездой; он чувствовал потребность в отношениях, поэтому нашёл Линь Лэян; он чувствовал потребность в перерыве, поэтому решил отойти от экрана.
Если бы Фан Кунь когда-нибудь почувствовал необходимость остепениться, он бы немедленно совершил каминг-аут, женился бы на Линь Лэян за границей и даже усыновил бы ребёнка или родил бы его через суррогатное материнство.
Его жизнь всегда была под его контролем, поэтому он предпочитает экспрессионистский подход, который позволяет ему сохранять ясность.
Никто не знает, сколько часов подготовки и репетиций он тратит за кулисами, играя одного культового персонажа за другим.
Он мог бы провести месяцы в психиатрической больнице, чтобы изобразить шизофреника, или работать на ферме в сельской местности, чтобы изобразить фермера. Его игра основана на опыте, опыте и подражании, а не на так называемой «эмпатии».
Но никто не станет отрицать, что его превосходные навыки выразительности и богатый жизненный опыт делают каждого персонажа, которого он играет, живым.
Ему, должно быть, трудно внезапно перескакивать с одного стиля игры на другой, совершенно разный, даже диаметрально противоположный.
Размышляя об этом, Фан Кунь невольно нервно спросил: «Ты в порядке? Не хочешь вернуться в гостиную на некоторое время и выйти из роли?»
«Нет, спасибо». Цзи Миань на мгновение задумался, а затем внезапно покачал головой и усмехнулся.
«На самом деле, это чувство неплохое».
«Это хорошо. Вот, выпей воды». Фан Кунь с облегчением вздохнул и протянул бутылку минеральной воды.
Сяо Цзяшу тоже охватило сильное чувство душевной боли. Будь он сценаристом, он бы обязательно изменил концовку Лин Фэна и Лин Тао.
Даже банкротство, даже тюремное заключение, даже совместный побег за границу были бы в тысячу раз лучше нынешней трагической гибели обоих. Увы, сбиться с пути невозможно. Один неверный шаг – и ты обречён.
Он вздохнул, глядя на экран, пытаясь понять, как прошла съёмка. Затем с опозданием понял: «Хм, похоже, он совсем не следует сценарию? Ни одной строчки не верно. Почему режиссёр Ло не сказал «снято»?
Почему Ло Чжанвэй не сказал «снято»? Ответ был в глазах Сяо Цзяшу. Когда он чуть не упал, взгляд, брошенный им на Цзи Мианя, был полон привязанности младшего брата к старшему.
Этого мгновения эмоций хватило, чтобы убедить камеру, режиссёра и, в конечном счёте, зрителя.
Пока он полностью погрузился в игру, а Цзи Миань молча наблюдал за ним со стороны, Ло Чжанвэй решил вплести в этот момент детские воспоминания, пробудив последние остатки совести Лин Тао и помогая зрителям понять его внезапное решение завершить проект по Эболе.
Но это воспоминание было гораздо менее впечатляющим, чем улыбка, которую Сяо Цзяшу подарил Цзи Миану, заметив его взгляд.
Сам он, возможно, этого не чувствовал, но на камеру его суровые чёрно-белые глаза вдруг заблестели влажным блеском, слегка дрожа в сумерках, наполненные душевной болью, теплом, восхищением и благодарностью.
Он горячо надеялся, что брат, отдавший ради него всё, наконец обретёт счастье. Его неуклюжее выступление на корте также заставило Лин Тао осознать, что брат всё ещё нуждается в его заботе, как и в детстве, и он не мог позволить себе ещё глубже погрузиться в эту трясину.
В сценарии это прямо не говорилось, но Ло Чжанвэй мог разгадать тайные мысли Лин Тао. В тот момент, видя своего беззаботного брата, греющегося на солнце, ему захотелось очиститься, возможно, даже полностью покинуть преступный мир.
Игра Сяо Цзяшу не соответствовала сценарию, ни одна реплика не была правильной, но эмоции, которые он излучал, сделали сцену более глубокой и убедительной, чем было описано в сценарии.
Теория «актёра как инструмента» распространена в современной киноиндустрии. Многие режиссёры считают, что актёры — всего лишь живой реквизит, механически подчиняющийся произвольным указаниям режиссёра и подстраивающийся под характер и образ персонажа. Актёрское мастерство совершенно не имеет значения.
Некоторые даже утверждают: «Нет актёров, которые не умеют играть, есть режиссёры, которые не умеют снимать», приписывая успех или провал фильма исключительно таланту режиссёра.
Но Ло Чжанвэй не согласен. В ключевых сценах он требует от актёров играть точно в соответствии с его замыслом.
Однако в повседневных сценах, особенно требующих глубокого эмоционального развития, он позволяет актёрам свободно выражать себя.
В конечном счёте, кино — это коллективное дело. Хороший фильм должен иметь хорошего режиссёра, хороших актёров, хорошего звукорежиссёра, хорошего монтажёра, хорошего гримера и так далее, чтобы в конечном итоге добиться успеха в прокате.
Очевидно, что Сяо Цзяшу обладает способностью понимать и создавать собственных персонажей, а его партнёрша по съёмочной площадке, Цзи Миань, более чем способен его превзойти. Будь на его месте кто-то другой, эта сцена была бы испорчена.
«Отлично, сдал». Он посмотрел на Сяо Цзяшу, послушно сидевшего на небольшом табурете, и похвалил его.
«Сяошу, твои сильные стороны — это богатые эмоции и лёгкость погружения. Твоя слабость — недостаточная координация движений. Тебе стоит больше практиковаться в движениях, больше читать, путешествовать и развивать свой душевный настрой.
Только когда твои движения скоординированы, эмоции искренни, а у тебя богатый жизненный опыт, твоё актёрское мастерство можно считать зрелым».
«Хорошо, режиссёр Ло». Сяо Цзяшу серьёзно кивнул. Увидев приближающегося Цзи Мианя, он вспыхнул и поспешно убежал, прихватив с собой табуретку.
Нет, он пока не мог встретиться с Цзи Мианем лицом к лицу. Ему хотелось обнять его, погладить и убедить исправиться.
Цзи Миань долго смотрел ему в спину, затем прижался ко лбу и рассмеялся. Начать новую жизнь? Что за чёрт?
Линь Лэян подошёл к Цзи Миану и тихонько потянул его за рукав.
«Брат Цзи, можешь пойти со мной на минутку?» Он понимал, что всё это притворство, но не мог сдержать ревности, которая вскипала в нём. Улыбка брата Цзи только что была такой нежной, словно любовь к Сяо Цзяшу глубоко засела в его душе, отчего ему стало крайне не по себе.
Улыбка в глазах Цзи Мианя слегка застыла. Проводив его в личную раздевалку, он спросил: «Что происходит?»
«Брат Цзи, мне нужен ещё один личный помощник».
«Двух помощников недостаточно?»
«Да, но сестра Чэнь Пэнсиня провалила вступительный экзамен в колледж и отказалась пересдавать. Она хочет попытать счастья в Пекине. У неё недостаточно высшего образования, поэтому она не может заниматься ничем другим.
Быть моим личным помощником – идеальное для меня занятие». В конце концов, она была родной сестрой его брата, так как Линь Лэян мог её игнорировать?
«А если я не соглашусь?» – хрипло спросил Цзи Миань. «Понимаешь, она сестра Чэнь Пэнсиня. Ты не можешь просить её делать всё как обычно; ты можешь только поддерживать её.
Кроме того, если у неё и Чэнь Пэнсиня есть какие-то злые намерения, они могут объединиться, чтобы контролировать тебя. Лучше не окружать себя слишком большим количеством родственников или друзей.
Это не поможет делу, а только создаст больше проблем. Кумовство может разрушить хорошую команду».
Линь Лэян уже согласился на просьбу Чэнь Пэнсиня, и его не покидало беспокойство. «Брат Цзи, я сам буду платить ей зарплату. Я не буду тебя обременять. После того, как она закончит этим летом, я найду ей школу, где она сможет учиться ещё. К тому же, мы с Чэнь Пэнсинем выросли вместе, и я их хорошо знаю. Они мне не навредят».
«Давай не будем говорить ни о чём другом. Я просто хочу спросить тебя об одном: как ты найдёшь для неё школу? Без пекинской прописки или статуса студента, какой университет её примет?»
Как Линь Лэян мог не знать, как трудно учиться в Пекине для чужаков? Он смог вернуться в колледж благодаря помощи брата Цзи.
Он думал, что брат Цзи обо всём позаботится без его просьб, но его вопросы совершенно сбили его с толку. Разве брат Цзи не всегда был таким отзывчивым?
Лицо Цзи Мианя слегка застыло, и он наконец вздохнул: «Хорошо, пусть она придёт первой. Я посмотрю, когда она приедет.
Если она окажется надёжной кандидатурой, я свяжусь с ней по поводу школы».
«Спасибо, брат Цзи!» Линь Лэян крепко поцеловал Цзи Миана в щёку и убежал. Ему нужно было сообщить Чэнь Пэнсиню радостную новость и купить сестре билет на самолёт на следующий день.
Цзи Миань вытер лицо, его взгляд был полон смирения.
---
Днём на представление приехали двое молодых актёров, исполнявших роли юных Лин Тао и Лин Фэна. Сяо Цзяшу уже ушёл, но, увидев их возвращение, он был готов наблюдать за их игрой.
Ло Чжанвэй тщательно и дотошно объяснил им суть пьесы. Пока они собирались с мыслями, он сказал Мастеру Сяо, сидевшему на небольшом табурете: «Не обманывайтесь их юным возрастом – одному тринадцать, другому шесть – но у них уже два-три года актёрского опыта, и их актёрское мастерство не уступает вашему. Наблюдайте за ними внимательно и учитесь у них».
«Два или три года? Разве это не значит, что они уже снимались в три-четыре года?» – Сяо Цзяшу был ошеломлён.
«Они из семьи артистов. Их отец руководит детской театральной труппой, а мать – певица пекинской оперы. Естественно, они рано пришли в эту индустрию».
«Неудивительно», – внезапно понял Сяо Цзяшу.
Следующей сценой, которую нужно было снять, была сцена, где отец и мать Лин были зверски убиты врагами.
Братья сбежали, спрятавшись в конспиративной квартире, но Лин Тао стал свидетелем всей этой смерти благодаря камере видеонаблюдения, и его тёмная сторона проявилась.
Двое молодых актёров были в грязной одежде, с кровью на лицах и руках. Казалось, их образы идеально вписывались в сюжет, но было неясно, насколько хорошо они сыграют.
Нелегко изобразить крайний страх и глубокую ненависть! Сяо Цзяшу только подумал об этом, как Ло Чжанвэй крикнул: «МОТОР!».
Двое молодых актёров спрятались в углу конспиративной квартиры. Старший брат обнял дрожащего младшего, его глаза были полны страха, он пристально смотрел на монитор.