Глава 14
Если это не чувства — то что?
Отец уже сидел за столом, когда я вышла в коридор.
Он держал чашку с недопитым кофе и смотрел в окно, будто в нём было что-то интереснее, чем я.
— Говорят, что в нашей семье учёная завелась, — пробурчал он, не поворачивая головы. — А толку? Всё равно работаешь на государство, а живёшь как крыса в коробке.
Я молчала.
Мне даже не хотелось отвечать. Я знала: любое слово — повод для ещё одной язвы, ещё одной фразы, в которой он бросит мне мою мать, мою жизнь, мой грант.
Он повернулся ко мне, окинул взглядом.
— Ты хоть когда-нибудь снимешь эту маску умницы? Улыбнись, Соль А. Или у тебя уже и с этим проблемы?
Я поклонилась.
— Доброе утро, — только и сказала. И ушла в ванную.
⸻
Зеркало встретило меня тусклым отражением.
Школьная форма. Бледное лицо. Т
Тень от света на щеке выглядела как трещина на фарфоре.
Я стояла и смотрела.
Почему всё, что внутри, кажется тяжелее, чем снаружи?
На мгновение всплыли обрывки. Рука, слегка касающаяся моей. Голос, который звучал мягче, чем стоило бы. Взгляд, который будто говорит: «Я здесь».
Если я начну чувствовать...
Смогу ли это остановить?
Я выключила свет.
И вышла в холодное утро.
⸻
Дорога до школы.
Обычная.
Серая.
Мимо шли взрослые с недовольными лицами, пряча зевоту за воротниками.
Другие ученики были с пустыми взглядами — кто-то учил конспекты на ходу, кто-то жаловался на тройки. Никто не говорил о счастье. Все просто... шли. Я тоже шла. Просто. До дверей школы.
⸻
Учитель вошёл, как всегда, молча и с кипой тетрадей. Все сидели тише воды. Я сидела, отводя глаза от света. И тут — на мою парту что-то упало. Небольшой леденец в прозрачной упаковке. Я подняла взгляд. Ха Ру сел, как ни в чём не бывало. Только уголки его губ дрогнули — почти незаметно.
— От усталости, — бросил он. — Не думай, что я добрый.
Я просто не хочу, чтобы ты умерла до контрольной.
Я смотрела на леденец. Пальцы чуть дрожали.
Почему мне тепло... от ерунды?
Это всего лишь конфета. Но внутри... будто кто-то зажёг лампу.
⸻
На уроке мы сидели рядом. Я старалась писать, но... чувствовала его взгляд. Он не был навязчивым. Он просто был. Я коснулась пера. Оно дрогнуло. Он просто смотрит. Всего лишь смотрит. А я будто... распадаюсь внутри. Я чувствовала тепло от его руки. Даже если он её не протягивал.
⸻
В столовой мы сидели вместе.
На Ра расцвела: взгляд лукавый, голос чуть выше обычного.
— Так, кто шипперит «СольРу»? — сказала она, уставившись на нас с Ха Ру.
Я почувствовала, как вспыхнули щёки.
Джи Сон поднял палочку от кимбапа как флаг.
— У нас даже клуб есть. Ю На — председатель фан-секции.
Я опустила голову.
Ха Ру усмехнулся.
— Надо будет выдать им значки, — добавил он. — И сделать нам общую фотку. Только с фильтром «розовые сердца».
На Ра хохотала.
Я... пыталась не улыбаться. Но не получалось.
Как будто я становлюсь частью чего-то.
Чего-то настоящего.
⸻
Вечер дома был... тяжёлым.
Я шла мимо кухни и услышала обрывки:
— Меня выперли. Чего они хотели? Эта железка всё равно валялась!
— Нам выставили штраф... — голос матери был тихим, почти беззвучным.
Отец ударил по столу.
— Это всё твои слёзы! Всё из-за тебя!
Мама выкуривала очередную сигарету.
Глаза у неё были пустыми.
Я прошла в комнату.
Закрыла дверь.
И — в душ.
Только тёплая вода возвращала мне спокойствие.
⸻
Когда я вышла — зазвонил телефон.
Ю На.
— Привет, — сказала я.
Старалась быть спокойной.
— У тебя всё в порядке?
— Да.
— Ты не умеешь врать, — сказала она.
Пауза.
— У тебя есть кто-то, кому ты хочешь рассказать о своём дне?
Я замолчала.
— Может, — выдохнула я.
— Тогда расскажи ему.
Просто начни с «привет».
⸻
На крыше соседнего дома кто-то стоял.
Капюшон. Бинокль. Телефон.
В списке: «Таймер — 14 мин. 22 сек. (душ)».
Запись сохранена.
Ты стала другой.
Но я всё помню.
Каждую твою улыбку.
Каждое «спасибо».
Он нажал «пауза».
И посмотрел снова на окно моей комнаты.
⸻
Вечером я сидела с телефоном.
Набрала:
«Спасибо за леденец.»
Стерла.
Написала снова:
«Ты сегодня... был очень по-доброму странный.»
Отправила.
Через 2 секунды — ответ.
«Это я всегда такой.
Просто ты только сейчас заметила.»
Я засмеялась.
Впервые за день — по-настоящему.
Я посмотрела на отражение в окне.
Там — только я.
И небо.
«Почему ты это делаешь?»
Ответа долго ждать не пришлось
«Потому что я не могу иначе.»
⸻
В небольшой кофейне в центре города где обычно собирались сливки общества, за столиком у панорамного окна сидели двое друзей.
— План «СольРу» работает, — шептала На Ра.
— Мы гении романтики, — добавил Джи Сон и поднял руку для «дай пять».
Этот вечер был приятным для всех, кто-то впервые обменялся сообщениями, а кто-то пил вкусный, дорогой, заграничный кофе, который привезли с Колумбии.