Вневременный

Не стоило мне выходить из дома.
Ни вчера, ни сегодня, ни завтра.
От меня отвернутся
Взгляды случайных прохожих,
Что идут по своим делам.
Что так друг на друга похожи.

Закрою двери на плотный засов,
Шторами плотными скроюсь.
В голове — грохот бетонных улиц,
Шум обычных лесов,
Прерий, в которых вскроюсь,
Где нет изможденных лиц.

Однажды я всё-таки вышел из дома,
По-моему шёл в магазин.
Над нами — шёпот летящих птиц,
Вокруг нас — серые здания
Болью кричащих больниц,
И людские метания.

Не стоило мне выходить из дома,
Никогда я не выйду больше.
Я от всех отвернулся сознательно,
Глаза закрываю, и нет ни прохожих
Ни ржавых проспектов,
Так друг на друга похожих.