91
***
Режиссер утвердил эскиз и наконец прислал в приложении готовый текст. Он поручил Юре создать мелодию для любовной истории Мастера и Маргариты.
Это будет проще простого, — подумал Юра, но за следующие четыре дня он так и не смог написать ни единой мелодии.
Во время работы над городским мотивом у него хотя бы была некая смутная идея конечного результата, но теперь вдохновение полностью покинуло его. Он часами сидел, склонившись над книгами, беспрерывно слушал романсы начала прошлого века, снова и снова садился за рояль — и всё безуспешно. Он чувствовал, как отчаяние всё больше овладевало им.
В чем была проблема? Юра знал последовательности нот, которые вызывают определённые эмоции, досконально. Он аранжировал их, менял темп и тональность, создавал мелодии, словно собирал их из конструктора. На протяжении своей карьеры он довёл эти методы до совершенства, но теперь что-то пошло не так.
Неужели его таланта недостаточно, чтобы создать что-то по-настоящему великое?
Для рекламных роликов и мыльных опер вдохновение не требовалось там можно было обойтись без «поцелуя музы», но здесь, казалось, всё обстояло иначе.
Даже работа над городским мотивом застопорилась.
Стефан Майер хотел большего больше глубины, больше интенсивности, чего Юра обычно достигал без особых усилий. Но теперь всё, что он пробовал, звучало неправильно: слишком попсово или слишком банально, как нечто, что уже слышали сотни раз.
После ещё одной неудачной попытки Юра с грохотом закрыл крышку рояля и пробормотал с досадой:
Раньше всё было так просто. Я сочинял и радовался.