Глава 1 - Объектив и случай
В комнате пахло старыми книгами, холодным кофе и дождём, просачивающимся сквозь приоткрытое окно. Джису сидела на подоконнике, завернувшись в тёмно-синий плед, и держала в руках камеру. Пальцы механически перебирали настройки, хотя она давно всё запомнила наизусть. Камера — единственное, что ещё откликалось на её прикосновения.
Она уже несколько лет фотографировала — улицы, тени, лица прохожих. Всё, что не требовало контакта. Всё, что не требовало чувств.
С тех пор, как её жизнь треснула по шву, Джису жила в полутоне. Люди называли её замкнутой, но она просто... замерла.
Воспоминания не давали дышать. Особенно ночами.
— Пора выйти, — пробормотала она себе, надевая куртку и бережно убирая камеру в сумку.
---
На улицах Сеула всё было привычно: шум, запах уличной еды, десятки лиц, ни одно из которых ничего для неё не значило. Джису двигалась по городу, как призрак, снимая случайные кадры — окна, руки влюблённых, отражения в витринах. Всё — чтобы не смотреть внутрь себя.
Она дошла до старой улицы, где стоял книжный магазин, который раньше казался ей уютным фоном. Сегодня он привлёк её внимание — кто-то сменил витрину. Вместо пыльных корешков теперь были расставлены книги по любви.
Джису хотела отвернуться, но что-то — или кто-то — остановило её.
Из-за стекла показалась девушка. Светлые волосы, светлая кожа, лёгкая, будто танцующая походка. Она поправляла книги и что-то напевала себе под нос. Лицо было нежным и открытым, будто она ничего не боялась.
И вдруг она подняла глаза — прямо на Джису.
Их взгляды встретились.
И всё.
На мгновение весь город исчез. Осталась только она — с тёплым светом в глазах и лёгкой улыбкой.
Джису машинально подняла камеру и сделала снимок. Потом ещё один. Но когда взглянула на экран — девушка исчезла.
Она стояла на пороге магазина.
— Эй… вы фотограф? — спросила она, улыбаясь. Голос — как музыка в дождливое утро.
Джису молчала.
— Я… случайно заметила. Надеюсь, вы не против? — Девушка показала на витрину. — Просто вы так смотрели…
— Прости, — наконец сказала Джису. — Я не хотела мешать. Это был хороший кадр.
— Тогда покажи, — сказала она и, не дожидаясь ответа, подошла ближе. — Меня зовут Розэ.
Имя пронеслось сквозь сознание Джису, будто мелодия. Оно почему-то звучало опасно. Слишком живо для её мёртвого мира.
— Джису, — коротко ответила она и показала фото.
Розэ склонилась над экраном, и на секунду её волосы коснулись плеча Джису. Та вздрогнула.
— Красиво. И грустно, — сказала Розэ. — Как и ты.
Джису резко убрала камеру.
— Мне пора.
— Может, заглянешь как-нибудь? — тихо бросила Розэ. — У нас хороший кофе. И книги, которые никто не читает, кроме меня.
Джису не ответила. Она просто развернулась и пошла прочь, чувствуя, как дрожит сердце.
Она слишком хорошо знала — такие встречи не бывают случайными.
И они всегда заканчиваются болью.
В ту ночь она не могла заснуть. Смотрела на потолок, слушала, как капли стекают по стеклу. Вспоминала свет в глазах Розэ. Её голос. Её лёгкость.
И понимала: этот момент — как выстрел.
Без предупреждения.
Прямо в сердце.