Глава 1
Серая и пустая комната. За окном дождь. Небо серое, непроглядное. Я не слышу шума за стёклами даже через старую гарнитуру. На полу видны отражения скатывающихся по стеклу капель. Они точно под мелодию, звучащую в наушниках, гармонируют с этой комнатой.
В руках старый кассетный плеер, который мне подарила мама. Кончиками пальцев чувствую, как двигается весь его механизм. Шершавые помехи заставляют полностью погрузиться в детство. Самое раннее.
Я смотрел на стену этой пустой комнаты и мысленно прощался с ней. Прощался со своим прошлым. Прощался с мамой.
Я помню каждый рисунок на стенах. Каждую трещину и щелочку, в одной из которых показалась мышь. Видимо хотела поживиться чем-то, что я ей, к сожалению, не оставил.
Отец ненавидел мышей. Я же не видел необходимости избавляться от них. Я их кормил. Клал возле их проходов крошки хлеба, овсяные хлопья или сыр. Чтобы отец их не замечал, я прикрывал проходы либо тумбой, либо гирей.
У этой мыши не было пол-хвоста , потому что она попалась в мышеловку отца, но успела вырваться, оставив отцу трофей.
- Привет.
Мышь смотрела на меня своими чёрными глазками, не боясь, что я с ней что-то сделаю. Мы уже успели подружиться.
- Извини. Сегодня без обеда.
Мышь убежала, прячась в свою конуру. И я понял почему.
Один наушник скатился с левого уха, и я посмотрел в эту же сторону.
Со мной на пол сел мой отец и стал так же осматривать эту серую комнату.
- Пап, почему мы переезжаем из города в посёлок? Разве не должно быть наоборот?
- Там не посёлок. Просто город поменьше. Хочется убежать от этой городской суеты.
- Когда мы переедем туда?- я смотрел на свои руки. Они трепетно держали плеер. Серебристая круглая коробочка. CD walkman, в которой крутится диск со скаченными песнями.
- Сегодня будем выдвигаться.
- Нам ехать семь часов?
- Да. - отец устало потёр переносицу, явно не выспался.
- И куда ты пойдёшь работать?
- Всё тем же учителем истории.
- В такой же университет?
- Нет. Там нет университетов. Буду работать в школе. Там только колледжи и училища. По-моему лучше в школе.
- А школ сколько?
- Пять.
- Так мало... Мы будем в одной и той же?
- Нет. Думаю нет. Мне кажется для тебя будет лучше, если никто не будет знать, что учитель твой отец. Справедливо, если оценки ты будешь получать не по блату.
Я посмотрел на отца, который также, как и я, был готов к новым переменам.
- Ладно.
Отец встал, еле поднимая большой живот и вышел из комнаты.
- Жду тебя внизу через десять минут. Надо выдвигаться.
Ну что, Паша. Пора прощаться со всеми.