Глава 12 - «Подиум в Милане и его ледяной взгляд»
Неделя спустя.
Милан. Столица моды, где люди улыбаются как в витринах: дорого, красиво, но пусто.
Ты приехала с холодом в груди и с огнём в походке.
Ты на главном шоу. Коллекция сезона.
Ты — лицо кампании.
Все глаза — на тебя.
За кулисами — гул, шампанское, фотографы, поцелуи в щёку.
Ты держишь голову высоко.
Ты — снова та, к которой никто не может подойти слишком близко.
И вдруг — воздух режется.
Ты чувствуешь его раньше, чем видишь.
Шаг.
Взгляд.
Присутствие.
Ты поднимаешь глаза — и он там.
Винни Хакер.
В чёрном. Пальцы в кольцах. Взгляд, будто соткан из льда и усталости.
Он здесь. Он не один.
С ним — модель. Громкая. Новая.
Смеётся в его ухо. Слишком близко.
Он замечает тебя.
Вы смотрите друг на друга.
Секунда.
Две.
Мир перестаёт дышать.
Он ничего не говорит. Ни тени улыбки.
Просто смотрит сквозь тебя, как будто между вами — стекло.
Ты моргаешь.
Внутри — колотится сердце. Но снаружи ты — совершенство.
Подходит продюсер.
— Твоя очередь. Показ закрывает твой выход. Готова?
Ты киваешь.
Потом — снова смотришь на него.
Он всё ещё там.
С этой девочкой.
Ты слышишь её смех. Фальшивый. Режущий. Как скальпель по коже.
Ты выходишь на подиум.
И каждая твоя ступень — как удар по полу.
Ты идёшь, как будто тебе плевать.
Как будто ты не та, что рыдала на его груди.
Как будто не читаешь его взгляд даже сквозь свет рамп.
Он смотрит.
Ты знаешь это.
Ты чувствуешь, как его глаза скользят по тебе.
Ты проходишь мимо него.
Прямо. Высоко. Невыносимо красиво.
Он не двигается.
Но его челюсть сжата.
Ты выигрываешь.
Но почему внутри — всё равно больно?
⸻
Ты возвращаешься за кулисы. Снимаешь туфли. Стоишь босиком, дышишь, будто после войны.
Открываешь телефон. Сообщение.
Не от него.
Никого. Ни слова.
Ты выходишь на улицу.
Дождь.
Вечер. Милан блестит. А внутри — как будто выжжено.
Он был там.
Он смотрел.
Он молчал.
Значит, всё было правдой.
А теперь — мёртвым.
Но ты тоже умеешь молчать.
Если игра на выживание —
то теперь ты играешь жестко.