21 страница22 апреля 2026, 06:52

20 глава

А что, если смерть — существо?
А жизнь — это язвы на теле
И если умрет человек, то у смерти затянется рана
Вдруг, в самом деле?„
— Pyrokinesis

....

Темнота накрыла меня в тот миг, когда Калеб потянулся к телефону. Последнее, что я услышала, — его тихое, нервное бормотание, будто он спорил сам с собой, не зная, что делать.
А потом — ничего.
Провал. Тишина, похожая на смерть.

....

Я очнулась стоящей в коридоре, который пах лекарствами и сыростью. Белые лампы мерцали, словно вот-вот погаснут, а пол казался бесконечным.

Я сделала шаг — под ногами не было звука.
Второй — тот же глухой, пустой вакуум.

Коридор распахнулся в палату.
И там… на кровати, под двумя капельницами, лежала девушка. Неподвижная, хрупкая, словно сделанная из бумаги.

Я подошла ближе — и сердце замерло.

Девушка была я.
Моё тело. Мои губы, бледные до синевы. Мои тёмные волосы, рассыпанные по подушке. Мои руки, тонкие и безжизненные, лежащие поверх одеяла, словно их кто-то аккуратно положил туда, боясь сломать.

На стуле рядом сидела женщина.

Уставшая. Осунувшаяся. Лицо — будто состарилось за одну ночь. Под глазами огромные синяки, кожа землистая, пальцы дрожат.
Моя мама.

Я не сразу узнала её — настолько чужой она выглядела.

Её ладонь скользила по моим волосам, медленно, нежно, почти священно. Она шептала что-то, не отводя взгляда от неподвижной меня:

— Литочка… я думаю сегодня приготовить картошку в духовке. Ты же любила… помнишь?

Её голос дрогнул.
Слова царапали душу.

— Мама? — позвала я тихо, подходя ближе. — Мам… я здесь.

Она не слышала.

Я присела рядом, коснулась её руки — и мои пальцы прошли сквозь кожу.
Как будто я — туман.
Как будто меня — уже нет.

— Мам… ну пожалуйста… — прошептала я. — Посмотри на меня…

Но она продолжала гладить моё безжизненное тело, тихо плача, не замечая, что я стою прямо перед ней.

Дверь палаты вдруг распахнулась.
Вошёл мужчина — высокий, в тёмном пальто. Его лицо расплылось, будто его затянула вода. Всё вокруг стало размываться, как будто кто-то стирал сон мокрой кистью.

И я провалилась.

....


Сначала я почувствовала запах спирта.
Резкий, холодный, слишком знакомый.
Я моргнула — и понялa, что лежу в больнице.
Чистые белые стены. Мягкое жужжание аппаратов. Полоска света на полу.
Я сглотнула, пытаясь дышать ровно.
В палате никого не было.
И первая мысль ударила так, что чуть не вырвало:

Мама.

Почему она не звонила?
Почему не приезжала?
Когда Дин был жив — она звонила каждый день. После аварии она бы прилетела ко мне в палату первой, сорвав дыхание. Она бы не смогла спать спокойно, живя в другой стране, когда её дочь в коме.

Тогда почему она не прилетела?
Почему просто написала сообщение?
Я поискала взглядом свой телефон — его нигде не было.
Дверь открылась.

Калеб.

Он выглядел хреново. Бледный до серости, волосы растрёпанные, под глазами тёмные круги, будто он не спал ни минуты.
Увидев меня, он резко вдохнул — как человек, которому обещали худшее, но оно не случилось.
— Медсестру! — сорвался он на крик в коридор.

Она вошла почти сразу, молодая женщина с усталым лицом.
— Как вы себя чувствуете? — спросила она.
— Нормально, — ледяным голосом ответила я.

Она кивнула, мельком взглянула на Калеба и прошептала ему что-то на ухо. Он напрягся, будто услышал плохие новости.
Мне от этого было всё равно.

— Где мой телефон? — спросила я, глядя на него мёртвым взглядом.
Калеб поднял бровь, порылся в кармане и бросил телефон мне на одеяло.
Я схватила его — но он не включался.
— Чёрт… — прошептала я.
— Ты дура? — холодно бросил он, глядя сверху вниз, как на проблему, которую он не успел решить.
Я медленно подняла на него глаза: — Что уже? — голос сорвался на раздражённый хрип.
Его челюсть сжалась. — Почему ты не сказала, что болеешь?
Я закатила глаза и продолжила искать взглядом зарядку. — У тебя нет зарядки?
Он резко выхватил телефон из моей руки. — Лилит... — Его голос сорвался. — Почему ты отказалась от лечения?!

— Отдай телефон!

— Ответь! — он метнулся ближе. — Почему?!
— А смысл? — холодно спросила я, не моргнув.
Его дыхание стало тяжёлым.
— Смысл в том, чтобы вылечиться. Сейчас двадцать первый век. Есть технологии, методы, врачи…
— Что ты знаешь? — оборвала я.
— Достаточно.
— Что ты знаешь?! — голос стал холодным, как лёд.
— Что ты больна. Что ты себе подписываешь приговор. Что ты отказалась лечиться.

Я усмехнулась — вымученно, горько.
Он не знал главного.
Он не знал, что лечись я, не лечись  мне осталось месяц, если повезёт.
— Это моя жизнь, — сказала я, вставая. — Не лезь туда, куда тебя не просили.

Я поднялась слишком резко — и мир рванулся в сторону.
Голова разболелась, виски сдавило, ноги подкосились.
Но я всё равно удержалась.

Калеб шагнул вперёд, будто хотел поймать.

— Не трогай, — выдохнула я, отстраняясь.

И в этот миг он впервые действительно посмотрел на меня — без злости, без привычной усмешки.
Просто так.
Как смотрят на человека, который заслужил жалости, но я нет.

— Со мной всё хорошо! — повторила я, и это прозвучало слишком резко, почти отчаянно.
Калеб смотрел на меня так, будто я рушила что-то, что он едва удерживал.
— Правда? — он фыркнул, один уголок губ дёрнулся. — Ты еле стоишь на ногах. Ты потеряла сознание прямо передо мной. Это называется "всё хорошо"?
— С каких пор тебя это волнует? — я встретила его взгляд, холодный, твёрдый. — Мы с тобой годами не переносим друг друга.
— Именно поэтому я и спрашиваю, — процедил он, подходя ближе. — Потому что ты всегда всё тянешь одна. Даже тогда, когда умираешь.
— Не драматизируй. — Я отвернулась, начинаю злиться. — Мне нужно просто зарядить телефон.

Но он не отставал.

— Лита, чёрт возьми, зачем ты отказалась от лечения? — выстрелил он. — Ты понимаешь, что это не шутки?
Я резко вдохнула, стиснула зубы.

— А тебе какое дело?
— Просто… по-человечески…
— Ооо, Калеб Вальтер, — я издевательски рассмеялась, повернувшись к нему. — С каких пор ты "по-человечески" относишься хотя бы к кому-то, кроме самого себя?

Я сказала это почти автоматически, от злости… но его реакция была неожиданной.

Он замолчал.
Будто я ударила туда, где болит.
Глаза стали холоднее. Взгляд — стеклянный.

— А знаешь… — его голос стал тихим, опасным. — Ты права.

Он выпрямился, плечи напряглись.

— Хочешь — не лечись. Хочешь — хоть умирай.
Он резко выдохнул, будто ставя точку.
— Мне всё равно.
— Вот и отлично, — бросила я.

Я оттолкнула его плечом, ухватилась за стойку капельницы, чтобы не упасть, и вышла из палаты, ощущая на спине его тяжёлый взгляд.

В коридоре я поймала медсестру.
— Простите, у вас не будет зарядки на Type c? — спросила я устало.
Она молча кивнула, дала мне шнур, и я вернулась в палату.

Калеба уже не было.

Но на тумбочке лежала корзина с фруктами. Рядом аккуратно стоял пакет с готовой едой — суп, хлеб, какой-то салат.

Я замерла.

— Только не говорите, что это от него… — прошептала я себе под нос. — После всего…

Грудь сжалась.
Неприятно. Горько.
Это была не вина, а что-то другое.

Я подключила телефон к зарядке и села на кровать.

Когда телефон включился, я сразу набрала маму.
Гудки шли долго.
Как будто она не хотела брать.

Наконец — щелчок.

— Привет, Литочка! — её голос был лёгкий, радостный… слишком радостный, будто она только что смеялась.

Словно ничего не произошло.

— Привет, мам… — я сглотнула. — Всё нормально?
— У тебя что-то срочное? — сразу спросила она. — А то я на работе.
— Нет… — я сжала пальцы. — Просто хотела узнать, как дела.
— Лит, давай потом поговорим, хорошо? Я занята.
Я замолчала неожиданно для самой себя.
Она говорила так спокойно… так будто всё это не реально.

Но ведь я была в коме.
И она знает это.

— Мам?.. — я прошептала. — Можно спросить?
— Да, Лилит?
— Почему ты не прилетела… когда я попала в кому?

В трубке повисло тяжёлое, длинное молчание.

Потом — вздох.

— Лилит… зачем вспоминать такое плохое время?
— Просто… — я почувствовала, как в груди поднимается паника. — Ты прилетала, когда я просто руку сломала, а тут…
— У меня был завал на работе. — Она говорила ровно, будто читала с листа. — Да и… я знаю, как ты не любишь, когда вокруг тебя крутятся.
— Да? — тихо повторила я.
— Всё, потом поговорим. Пока.

И она сбросила.

Я осталась с телефоном в руке, и что-то внутри меня будто треснуло.
Нереально.
Абсурдно.

"Почему всё такое странное?"

Голова заболела сильнее.
Прямо в висках стучало.

Как будто почувствовав, в палату вошла врач.

— Добрый день. Как самочувствие?
— Относительно нормально. Когда меня выпишут?
Она нахмурилась.
— Госпожа Лилит… мы думали, вы немного полежите под присмотром. Хотя бы пару дней. Пока…
— Пока я не умру? — бросила я резко.

Она опустила глаза.
И это стало ответом.

— Я правильно понимаю… — голос дрогнул сам. — Мне осталось меньше месяца?
— Диагноз не точный… если вы останетесь, мы можем продлить…
— Что вы сказали тому парню, который был здесь? — перебила я.

Она замялась.

— Только то, что вы отказались от лечения. Я не имею права…
— Отлично. — Я встала. — Если он придёт ещё раз — скажите, что я согласилась на лечение.

Она подняла голову, удивлённо.

— Но…
— Я заплачу за ваше молчание, — улыбнулась я уголком губ. — Мне просто… нужно умереть дома.
Она не спорила. Только кивнула.

С больницы я выписалась в тот же день.

Когда я вернулась домой, меня встретил запах пыли и сырости.
Квартира будто замерла, как и моя жизнь.
Я прошла мимо зеркала — увидела усталую, бледную себя — и отвернулась.

Открыла шкаф.
Внутри, под слоями пыли, лежал конверт — приглашение на свадьбу Аселии.
До неё оставалось десять дней.

Рядом — то самое платье, которое подарил Калеб.

Я села на кровать, взяла телефон, долго смотрела на экран.
Пальцы сами начали печатать:

"Прости. Я идиотка, которая ничего не ценит…"
Я посмотрела на слова.
И стёрла.

Написала новое:
"Если ещё не передумал — через 10 дней встретимся на свадьбе у Дина."

Отправила.

Ответ пришёл почти сразу.

"— Нет. Мне уже не интересно."

Я сглотнула, кулаки побелели.
Телефон полетел в стену, ударился, отскочил на пол.

— Ну и ладно… — я прошептала, чувствуя, как внутри снова поднимается пустота. — Значит, пойду одна.

21 страница22 апреля 2026, 06:52

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!