Ты - моя память
Глава 30
от лица Эмиля
Я сидел среди бетонных стен, где воздух застывал в пластах пыли и сырости. Тишина была вязкой и густой. В ней шевелились только отголоски собственных шагов, исчезая где-то в глубине. Холод пробирался под одежду, впивался в кожу, застывал в костях.
Всё вокруг было мёртвым: стены, пол, воздух. Даже свет выглядел приглушённым, едва просачиваясь сквозь узкие щели. И я тоже был частью этой неподвижности.
Я пытался вспомнить.
Но чем сильнее старался, тем отчётливее терял себя.
Я боялся выходить. Боялся столкнуться с людьми, которых, возможно, когда-то знал. Боялся узнать, что от меня ничего не осталось.
Но хуже страха была пустота.
Она разъедала изнутри, оставляя только боль.
Я больше не мог оставаться.
И я вышел.
⸻
Шаг за шагом я брёл по мокрым улицам, сжимая в пальцах сигарету. Город казался чужим — выцветшим, как старая фотография. Дождь смывал его очертания, унося их в водостоки.
Я слышал этот мир.
Но он был не моим.
Я вдохнул сигаретный дым — он не приносил облегчения. Только горечь во рту, только тяжесть в лёгких.
Проходя мимо здания бледно-зелёного цвета, я почувствовал, как что-то внутри сжалось.
Здесь что-то было.
Я замедлил шаг.
— Я так устал... — прошептал я, глядя в небо. Дождь стекал по лицу, по шее, но мне было всё равно. — Очень сильно устал... Остановите это...
Но никто не услышал.
Я продолжил идти.
И вдруг...
— Эмиль!
Всё внутри оборвалось.
Имя.
Я не знал его.
Но оно знало меня.
Будто удар тока прошёл по телу. Дыхание застыло.
Я не мог обернуться.
Не хотел знать, кто стоит позади.
Но голос...
— Эмиль!
Ближе.
Слишком близко.
Я не выдержал.
Медленно, будто во сне, я повернулся.
Дождь хлестал с небес, смазывая очертания, но я видел её.
Девушку.
Она стояла, не двигаясь. Её губы дрожали, дыхание сбивалось, а в уголках глаз блестели слёзы. Руки были сжаты в кулаки, как будто она боролась с самой собой.
А внутри меня что-то ломалось.
Что-то важное.
Я не знал её.
Но чувствовал.
Её образ был вырван из памяти, оставив за собой пустоту и боль.
Она сделала крошечный шаг вперёд.
Я видел, как дыхание у неё сорвалось, как дрогнули губы.
Она боялась.
Но ещё больше — потерять меня.
Я знал это.
И это разрывало меня изнутри.
— Мне так больно смотреть на тебя, — мой голос дрогнул, прорываясь сквозь шум дождя. — Я... знаю тебя...
Она вскинула голову, в глазах вспыхнула надежда.
Я сжал ладонь.
— Будто искал тебя всё это время.
И в этот миг исчез весь мир.
Я поднял руку и едва коснулся её щеки.
Её кожа была тёплой.
Живой.
Настоящей.
В груди болезненно сжалось.
— Ты... — голос сорвался.
Пальцы дрогнули, скользнули по её коже, и я невольно задержал дыхание.
Она закрыла глаза, склонилась к моей ладони, словно этот миг был её спасением.
Я не знал её.
Но не мог отпустить.
Стиснув зубы, я прошептал:
— Ты — маленький кусочек рая в моей жизни...
Слова вспыхнули внутри — будто всегда были там.
— Я безумно люблю тебя...
Тёплая капля слезы скатилась по её щеке, растворяясь в дожде.
Она резко выдохнула — как будто эти слова были последним, чего она ждала.
А я стоял, не понимая, почему сказал это.
Но зная, что это правда.
Она смотрела на меня, и я — на неё.
И в этот миг нам не было нужно ничего, кроме друг друга.
Потому что он был всем.